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A     MICHEL     DELLA    TORRE 


PRÉFACE 


//  v  a  des  dynasties  littéraires.  Elles  sont  infini- 
mini  respectables,  étant  (TailleurSy  vraisemblable- 

ment,  les  seules  que  doive  respecter  le  progrès 
démocratique.  Elles  remplaceront  les  dynasties  politi- 
ques comme  notre  culte  pour  les  grands  hommes  a 
remplacé  les  formules  confessionnelles.  Elles  tendent 
a  se  multiplier  ;  et  ce  phénomène  d'ordre  esthétique 
ajoute  un  intérêt  particulier  à  ce  volume  qui  a  déjà, 
par  lui-même,  une  intime  et  intense  valeur  critique. 
Son  auteur,  M.  Paul  Lombard,  porte  un  nom 
célèbre,  celui  de  Jean  Lombard,  le  puissant  romancier 
de  Byzance.  //  a  hérité  de  son  père,  si  prématuré- 
ment disparu,  non  seulement  de  rares  dons  d'écrivain, 
déjà  affermis  dans  les  contes  et  les  essais,  mais  de 
grands  et  nobles  pensers  auxquels  ce  livre  sur  Le 
Théâtre  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  l'Ave- 
nir de  l'Art  Tragique  sert  de  naturelle  ambiance. 
M.  Paul  Lombard  connaît  bien  le  théâtre.  Je  le 
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loue  et  je  V  aime  d'y  montrer  avec  tant  de  courage 
les  gens  de  métier,  les  faiseurs  a  petite  conscience, 
hostiles  aux  convictions  sincères,  aux  idées  originales, 
le  public  "frotté  par  une  savante  réclame  " ,  les 
interprètes  "  arrivés  a  ce  point  d' émotion  chronique 
ou  ils  détaillent  aux  journaux,  avec  leurs  états  de 
service,  la  satisfaction  qu'ils  éprouvent  a  vivre  tel 
rôle  d'une  pièce  dont,  d' ailleurs,  ils  ne  connaissent  pas 
les  premières  répliques  9\  la  critique-voyeuse,  com- 
posée généralement  "  d'écrivains  réformés  qui  ont 
innové  dans  leur  temps,  peut-être,  pour  la  plupart, 
et  n'ont  souci  que  d' exercer  la  tutelle  après  V avoir 
longtemps  décriée  ".  Mais,  s'il  juge  sévèrement  les 
serviteurs  et  les  habitués  du  Temple,  il  garde  toute  sa 
piété  au  sanctuaire  ;  il  a  une  idée  très  haute  du 
drame  ;  il  lui  reconnaît  une  valeur  propre,  hors 
même  les  conditions  normales  de  son  existence  ;  il 
ne  le  croit  pas  nécessairement  subordonné  à  la  chaleur 
connnunicative  des  salles  de  spectacle,  à  la  collabora- 
tion des  décorateurs  et  des  accessoiristes,  a  V intelli- 
gence toujours  aléatoire  des  interprètes  ;  mais  capa- 
ble d'arracher  à  nos  nerfs  un  frisson  qui  les  mette 
en  état  de  réceptivité,  s'il  remplit  la  double  tâche 
d'èvocateur  des  phénomènes  physiques  et  de  sondeur 
de  la  vie  morale,  c  est- a- dire  du  mystère. 

Ayant  cette  conception  du  théâtre,  M.  Paul  Lom- 
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kard  devait  < 
B  uhilier^ 

,  parmi  ■ .  la 

justification  de  la  vie  ".  J'ai  montré^  il  y  a  i 
longtemps^  le  théâtre  tel  que  le         rcnneni  les 

rations  nouvelles,  rénove  par  les  œuvres  si  dijf 
de  Maeterlinck  et  de   Bouhilier^  et    cru   voir: 

préciser,  chez  Fauteur  du  Roi  sans  Couronne, 
la  Tragédie  Royale  et  du  Carnaval  .les  Enfai 
une  transfiguration  de  la  vie  quotidienne*  En  e- 

s'il  se  rattache  aU   naturalisme  par  tout  un   cote  de 
son  àiivre,  si  le  décor  de  ses  pièces  rappelle  celui 
Zola,  et  son  ambiance  celle  du  Théâtre-Libre,  ; 
contre,  jusque  dan,  les  ateliers  et  les  bouges,  les  p 
sonnages    s  éclairent    d'un   halo    mystique,    et    leur 
modernité  s'idéalise.  Donner  aux  images  de  la  vie  un 
air  de  magie  profonde,  c'est  tout  le  programme   de 
Vidéo-réalisme  dont  Bouhélier  est  le  maitre  incontesté, 
et  qui  correspond  a  nos  aspirations  nouvelles  simul- 
tanément avec  le  symbolisme  de  Maeterlinck.   Les 
œuvres  de  Bouhélier  ressemblent  à  celles  de  Carrière, 
notre  moderne  Rembrandt.  S'il  peint  un  groupe  avec 
beaucoup  d'ombres,  ses  personnages  portent  une  lueur 
mystérieuse    au    front.    Et   si    nous    applaudissons 
Maeterlinck  et  Bouhélier,  et  ceux  qui  les  entoun 


et  si,  ce  qui  nous  est  plus  doux  et  plus  précieux 
encore,  nous  les  aimons,  c'est  que,  simplement,  humai- 
nement, résolument,  ils  ont  démoli  les  cloisons  ètanches 
établies  entre  V idéal  et  la  réalité,  qu'ils  ont  abattu 
des  bastilles,  et  ouvert  des  horizons. 

Vidéo-réalisme,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la 
caractéristique  de  l'œuvre  de  Bouhélier  ;  mais  une 
formule  n'est  qu'une  formule,  et  il  faut  toujours 
préférer  aux  vagues  abstractions  d'une  synthèse  les 
richesses  inépuisables  de  V analyse.  Ces  richesses,  on 
les  trouvera  présentées  avec  autant  de  méthode  que 
d 'abondance  dans  le  très  beau  livre  de  M.  Paul 
Lombard.  Le  critique  n'y  a  pas  seulement  résumé 
les  différences  essentielles  entre  Maeterlinck  et  Bou- 
hélier dans  cette  formule  remarquable  :  "  tout  le 
théâtre  de  Maeterlinck  vient  battre  à  la  porte,  avec 
un  gémissement  qui  se  répercute  loin  derrière  la 
muraille,  il  y  a  dans  Bouhélier  une  échappée  sur  le 
ciel";  il  n'y  a  pas  seulement  montré  dans  Le  Roi 
sans  Couronne  M  le  contact  de  la  réalité  et  du  rêve, 
de  la  légende  et  de  la  vie  ",  dans  la  Tragédie 
Royale,  V épisode  de  la  vie  sociale  caractérisé  par 
l'émeute  où  "  des  forces  séculaires,  éternelles  peut- 
être,  se  heurtent  au  carrefour  de  tous  les  vices  et  de 
toutes  les  vertus  " ,  dans  le  Carnaval  des  Enfants, 
la  mise  a  bas  du  masque,  et  "  la  catastrophe  dissol- 
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v<r;  ue  le  Té  Ui  Opp  I  M 

mandaté  seul";  nous  lui  devons  tn 

à  l'appui^  tenta  Dim- 

inue V  originalité  de  I 'auteur  dram 

tique,  probité  hautaine  d'une  âme  penchée   sut 
utilement  de  la      ,      n>  particulier  du  m 

et  de  lf éternité  des  passions,  don  de  raccourcir  les 
distances,  d'élargir  la  portée  des  moindres  actes 
découvrant  aux  paroles,  quelles  que  soient  les  lèvres 
qui  les  profèrent,  un  sens  nouveau,  mise  en  reliej 
antagonismes  sans  lesquels  il  nest  pas  de  compo- 
sition vraiment  dramatique ... 

Tout  cela,  en  effet,  est  dans  F  œuvre  ae  Bouhélier, 
tout  cela,  et  quelque  chose  encore  d'autant  plus  pré- 
cieux quon  ne  saurait  Vy  retrouver  réalisé,  mais  que 
V inspiration  du  poète  a  effleuré  en  passant.  "  Nous 
aimons  la  pensée  de  Pascal,  écrit  M.  Paul  Lombard, 
parce  qu  elle  dépasse  son  but,  justement.  Ce  n  est  pas 
au  but  que  la  trajectoire  parvient  a  son  sommet" . 
La  formule  s'appliquerait  avec  une  rigoureuse  exacti- 
tude au  répertoire  exalté  dans  cette  éloquente  et 
substantielle  étude.  Chez  Bouhélier,  V auteur  drama- 
tique se  dépasse  lui-même  avant  de  se  réaliser.  Il 
est  grand  dans  ce  qu'il  exprime,  il  est  plus  grana 
encore  dans  ce  quil  laisse  pressentir. 

Camille  Le  Senne. 


I  I 


Il   en    est    qu'on    retrouve,   dans    leurs 

écrits,  défigurés  et  ternes  :  Kart  ne  les  a  | 
conduits  aux  tins  d'une  aspiration  implici- 
tement contenue  dans  la  nature  ;  d'autres 
dont  la  sensibilité  a  été  façonnée  par  un 
goût  peu  commun,  et  qui  ont  entrepris  de 
s'identifier  à  la  beauté  par  le  moyen  d'une 
froide  extase.  Il  en  est  d'autres,  enfin,  qui 
se  sont  penchés  sur  le  grouillement  de  la 
vie,  et  qui  sont  parvenus  à  harmoniser, 
dans  un  même  miracle  de  lyrisme  et  de 
volonté,  leur  vision  intime,  avec  un  sens 
plus  aigu  des  réalités  humaines.  C'est  ainsi, 
surtout,  que  se  présente  l'œuvre  de  Saint- 
Georges  de  Bouhélier.  Elle  vaut  par  son 
mystère  ineffable  et  sa  solennité  familière. 
De  l'inspiration  et  de  l'action  qui  la  com- 
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mandent,  se  dégage  une  raison  supérieure 
de  vivre  et  d'aimer.  Elle  nous  enseigne, 
selon  la  pensée  de  Dante,  comment  on 
éternise  l'homme. 

Ceux  qui  s'agitent  et  ceux  qui  méditent, 
souffrent  d'une  prévention  mutuelle  très 
grave.  Au  fond  ils  sont  inséparables.  Balzac 
dirait  avec  malice  qu'ils  ont  deux  jolies 
raquettes  et  le  même  volant.  A  bien  réflé- 
chir, l'hostilité  qui  les  divise,  en  apparence, 
les  rassemble  en  réalité,  et  les  contradic- 
tions où  ils  s'efforcent,  pour  s'atteindre, 
sont  l'affirmation  même  de  leurs  affinités 
réciproques.  L'illusion  nous  domine.  Nul 
qui  ne  tente  de  s'y  soustraire,  sans  déchoir, 
car  elle  est  une  force  essentielle.  Somme 
toute,  les  réalités  les  plus  saillantes  partici- 
pent des  rêves  les  plus  actifs.  L'utopie  a 
conquis  le  monde.  Elle  a  dressé  le  génie 
au  foyer  des  grands  peuples.  Elle  est  la 
réalité  à  la  mesure  des  héros. 

L'on  ne  peut  vraiment  traduire  une 
phase  d'humanité  que  par  ses  aspects  héroï- 


ques,  Il  pèse,  en  effet,  lui    toute   l  ai  tivité 

sociale,  un  mal  originel,  un  te  de  fal 

1  i t c  que  nos  agitations,  .1    mesure  qu'ell 

s'étendent,  pour  en   restreindre    reflet,     ,1 
doute,  rendent  toujours  plus  redoutable    et 
menaçante.   Ainsi,    Homère    et    Cervantes, 

Shakespeare  et  Pascal  ont  noue,  a   trav< 

les  siècles,  la  guirlande  tragique  de  la  des- 
tinée. Ils  ont  chante  les  Mystères  de  la 
nature,  plus  vastes  que  ceux  du  ciel,  ou  la 
Passion  éternelle  de  l'homme,  plus  écla- 
tante que  celle  de  Dieu.  Plus  récemment, 
et  comme  par  l'effet  d'une  lame  de  fond 
qui  soulève  et  disperse,  en  plein  soleil,  les 
fragiles  beautés  d'un  océan  perfide,  Octave 
Mirbeau  sut  évoquer  la  société  moderne, 
avec  ses  orgueils  loqueteux  et  fripés,  ses 
morales  éculées,  le  mécanisme  grinçant  de 
ses  ardeurs  contrefaites,  ses  louches  expé- 
dients et  ses  basses  turpitudes,  ses  prestiges 
bruyants  et  ses  vanités  grossières,  et,  par- 
dessus tout,  la  panique  des  ambitions  satis- 
faites devant  les  défaillances  de  la  fortune, 
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et  les  déviations  du  cœur  dans  les  conflits 
d'intérêt,  et  sans  donner  a  son  dédain, 
toutefois,  un  tour  sensationnel  de  suren- 
chère, car  son  œuvre  est  empreinte  d'un 
grand  sentiment  de  justice  et  d'une  profonde 
pitié.  Marie  Lenéru  parvint  à  définir  les 
termes  de  l'évolution  contemporaine,  et 
découvrit  à  l'homme  les  faces  de  ses  nou- 
velles et  obscures  responsabilités,  en  fixant 
la  minute  tragique  de  la  volonté  saine. 
Paul  Adam  dépassa  les  considérations  abs- 
traites du  nietzchéisme,  démontra  les 
possibilités  des  êtres  et  des  peuples,  et  attei- 
gnit à  la  splendeur  de  l'épopée  par  l'expres- 
sion de  la  psychologie  individuelle  en 
valeur  de  la  sensation  générale,  et  par 
l'activité  totalisatrice  et  conglomérante  des 
idées.  Maurice  Maeterlinck,  dont  l'audace 
tranquille  réalisa  en  perspectives  magiques 
l'amplitude  et  la  sérénité  des  passions,  dé- 
signa les  altitudes  riantes  d'où  la  philo- 
sophie, depuis  Platon,  s'était  manifestement 
écartée.  Et   d'autres  encore.   Chacun,    par 
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(  1 1 1 1    1 1 1 1        ni     '       : 

dans  son   développement   intégral,  ju 

s;i    limite-    ;k  nulle,  le    Conflit     uiiivi  t  el 

éternel  de  la  passion.  T  u  ni  attac  h 

à  réunir,  sous  une   forme  -ai  >i  >anl •■. 
des  aspe<  t  s  visibles,  le  qui 

mènent  le  monde.  Ils  ont  et         nduits 

établir  les  valeurs  extrêmes  de  la 
à  déterminer  Taxe  des  rapports  humain-  et 
le  sens  des  responsabilités  qui  en  découlent. 
La  même  inspiration    conduit  CCS  volonl 

différentes  et  ses  tempéraments  oppose-. 
Ceux  qui  font  justiee  des  gloires  cras- 
seuses et  des  maturités  séniles,  et  qu'irritent 
les  jugements  pompeux  de  l'ignorance  ou 
les  contorsions  et  les  sudations  de  la  cra- 
pule dont  les  triomphes  sont  tels  qu'il  n'est 
plus  guère  possible  d'entreprendre  l'histoire 
de  notre  époque  dramatique  sans  rédiger 
du  même  coup  les  annales  de  la  prostitu- 
tion ;  ceux  qu'exaspère  l'apothéose  du  vice 
où  se  rencontrent,  pour  se  répandre  en 
imprécations  faciles,  les  tartufes  et  les  sots  ; 
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ceux  qui  roulent  dans  le  sillon  de  leur 
plume,  la  pourpre  du  sang  et  la  flamme 
des  torches,  et  qui  déduisent,  d'une  expé- 
rience antérieure  et  incontestable,  l'histoire 
par  exemple,  l'effondrement  des  grandeurs 
corrompues,  l'impuissance  où  se  débattent 
les  exagérations  de  la  force,  la  honte  où 
s'éteignent  les  excès  de  la  haine  et  de 
l'oppression  ;  ceux  enfin  qui  exaltent  la  vie 
et  qui  révèlent  à  l'homme  les  émotions 
insoupçonnées  de  la  sagesse  et  de  l'amour 
sont  un  même  spectacle.  L'activité  univer- 
selle leur  dévoile  les  mêmes  somptuosités  ; 
elle  leur  étale  des  richesses  égales,  la  même 
source  inépuisable  de  sensations.  Elle  leur 
dispense,  pêle-mêle,  dans  un  beau  désordre, 
la  même  féerie  de  lumière  et  de  sons,  de 
clartés  et  de  rythmes,  mais  ils  s'en  compo- 
sent des  formules  personnelles,  et  d'autant 
plus  variées  et  profondes,  que  les  causes 
extérieures  qui  les  éveillent,  agissent  sur  des 
impressions  anticipées,  qui  sont  comme 
des  préfigures  de  la  réalité  même.  Ainsi  le 
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métal  que   L'on   dépouille,  par   une   tu  i   n 

préalable,  des  tares  inséparables  d'une  mala  - 
droite  et   informe  réalité,  lignes  sai  ni- 

fication,  angles  sans  portée,  courbes  sans 
grâce    et    reflets    incertains,   acquiert   des 

contours  d'autant  plus  harmonieux  qu'il 
s'empreint  d'un  moule  plus  délicat.  Ainsi 
l'éclat  des  perles  s'augmente  de  l'éblouisse- 
ment  des  chairs. 

Les  événements,  donc,  nous  éclairent 
dans  l'image  confuse  que  nous  en  avions 
formée.  Ils  trouvent,  au  fond  de  nous- 
mêmes,  un  retentissement  qui  varie  dans 
les  états  successifs  de  notre  être.  Ils  corro- 
borent une  impression  ou  en  provoquent 
une  nouvelle,  ils  comblent  un  désir,  avivent 
une  espérance,  fanent  la  fleur  d'une  belle 
illusion,  se  superposent  ou  se  confondent  à 
quelque  idée  préconçue,  ou  se  substituent  à 
elle.  L'activité  intérieure  qui  en  résulte  a 
toujours  été  en  art,  comme  en  politique, 
l'élément  décisif  des  grandes  transforma- 
tions. 
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Chez  les  esprits  qui  ont  été  formes, 
comme  Saint-Georges  de  Bouhélier,  par 
cet  accroissement  de  sensibilité,  cette  pré- 
destination de  l'instinct,  cette  aptitude  à 
la  vie  qui  est  une  vocation  comme  une 
autre  et  qui  tient  autant  de  la  conviction 
et  de  l'harmonie  profondes  que  de  l'obser- 
vation pénétrante,  les  manifestations  hu- 
maines s'éclairent  d'un  jour  singulier.  Le 
cas  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  le 
plus  démonstratif.  Il  a  tenté  de  créer  l'âme 
des  choses  à  l'image  de  la  sienne  propre. 
Et  il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel  et  de 
beau.  L'homme,  voilà  toute  son  épopée  ! 
Il  n'est  pas  absorbé,  du  moins,  par  l'effet 
dramatique  qu'il  sert  sans  le  moins  du 
monde  s'en  servir.  Il  grandit,  en  somme, 
par  la  seule  force  d'une  raison  intime,  qui 
est  la  plus  complète  et  la  plus  haute  défi- 
nition de  la  conscience  moderne  qu'on  ait 
peut-être,  jamais  formulée.  Il  n'utilise  pas, 
pour  doser  ses  passions,  l'éprouvette  et  le 
compte-goutte  que  M.  Paul  Bourget  s'ima- 

20 


gipc  avoir  tirés,  tout  mont  tu  de 

Stendhal  ou  de  la  trou  le  compliqu  •  de 
Spinoza.  Il  n'est  rien  de  plus  simple,  vrai- 
ment, que  l'expression  menu-  d<  rnpli- 
cations  humaines,  .1  condition,  tout* 
qu'on  ne  mêle  pas  la  dialectique  Si  l'émo- 
tion, et  qu'on  ne  s'avise  pas  de  confondre 
le  mécanisme  des  passions  avec  les  passions 

mécaniques.  Ceux-là  mettent  les  sensations 

humaines  en  coupe  réglée,  qui  établissent 
l'échelle  de  nos  valeurs  morales  comme  on 
dresse  un  compte  d'apothicaire  ou  une 
fiche  de  délation  ;  ils  cherchent,  sur  le 
cadavre  qu'ils  dépècent,  un  reste  misérable 
de  vie.  Les  autres  découpent  une  présomp- 
tion et  un  pessimisme  invariables  dans  les 
vêtements  râpés  du  paradoxe.  Ce  qu'on 
appelle  communément  esprit,  n'est  souvent 
qu'un  médicament  externe  à  nos  passions 
incurables,  la  parade  brillante  qui  ne  com- 
porte pas  de  spectacle  intérieur,  la  même 
poussière  morte  que  soulève,  un  instant,  la 
pointe  fragile  d'une  bottine. 
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Saint-Georges  de  Bouhélier,  du  moins, 
ramène  tout  à  l'homme,  dans  cette  attrac- 
tion et  cette  gravitation  universelles  dont 
on  a  pu  dire  qu'y  étaient  absents  et  inutiles 
les  concours  étrangers  à  la  nature  et  à 
l'homme.  L'homme  est  à  lui-même  sa 
propre  fin  et  la  fin  même  des  choses.  Toutes 
les  valeurs  se  résument  en  lui.  Il  est  la 
mesure  de  toutes  forces.  Les  grandes  pas- 
sions, a  dit,  ou  à  peu  près,  Vauvenargues, 
entraînent  les  plus  grands  vices  ou  les 
plus  grandes  vertus.  A  tout  prendre,  les 
causes  naturelles  ou  humaines  ne  sont 
valables  que  dans  la  proportion  même  où 
nous  leur  conférons  quelque  prestige.  Elles 
sont  la  lettre,  nous  sommes  l'esprit.  Elles 
sont  l'incidence,  la  dernière  pesée  des  faits  ; 
elles  ne  sont  pas  les  faits  eux-mêmes,  insé- 
parables d'une  volonté  opiniâtre  et  d'une 
fatalité  muette  et  implacable.  La  première 
impression  par  quoi  se  manifeste  la  vie,  est 
une  impression  de  résistance.  A  peine 
l'homme  commence-t-il  d'agir  qu'il  mesure 
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(l'un  coup  l'étendue  du  my  tère  qui  l\ 
veloppe  :  c'est  quelque  cho  e  de  plui  haut 
que  l'homme  et  qui  survit  a  ses  défaillant 
et  à  ses  éclats  autant  qu'il  les  provoque.  Le 

mystère  est  l'éternité  des  p         ns,  il   m 

révèle  la  vie. 

11  y  a  réellement  révélation  chaque  tois 
qu'il  est  possible  d'établir  une  base  d'iden- 
tification entre  l'éternité  et   les   moindres 

aetes  de  la  vie  quotidienne.  Cette  révéla- 
tion, Saint-Georges  de  Bouhélier  l'a  res- 
sentie ;  elle  palpite  tout  entière  dans  un 
livre  unique  qu'il  faudra  qu'on  réédite  un 
jour,  dans  Y  Hiver  en  Méditation,  dans  des 
pages  débordantes  d'allégresse,  où  la  vie 
monte  comme  une  inspiration,  frissonne, 
s'étale,  se  répand,  se  communique  d'image 
en  image,  anime  des  physionomies,  éclate 
enfin  dans  tout  ce  qu'elle  touche,  dans  tout 
ce  qu'elle  transforme,  dans  tout  ce  qu'elle 
crée  :  "  Attentif  à  l'eau  glauque,  compacte, 
à  une  fleur  que  la  brise  y  pose,  a  un  poisson, 
a  chacun  des  joncs  riverains,  le  passeur  attend, 
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de  raube  a  la  nuit.  Esclave  de  quiconque 
l'appelle,  sa  bonté  secoure  les  gens.  Il  n'a 
jamais  vu  le  bourg  du  coteau  ou  gronde  l'éclat 
profond  des  bois.  Aux  vallées,  des  carriers 
travaillent.  On  entend  bruire  les  scies  vivaces. 
Parmi  les  grandes  forets,  les  bûcherons  gei- 
gnent, ployé  s  a  écorcer  le  pin.  Les  résines 
débordent  des  branches  vertes,  et  l'on  entend 
grincer  les  haches.  Mais  l'homme,  continuelle- 
ment, traverse  de  l'aube  au  soir,  d' avril  en 
mars.  Le  feuve  reluit,  s'écaille  d'écumes, 
bouillonne  aux  berges.  Immobile,  brille  la 
chaloupe  rouge.  Un  poisson,  parfois,  miroite 
sous  du  sable.  Au  seuil  de  sa  petite  maison, 
dont  la  porte  flambe,  peinte  d'un  vert  cru,  le 
batelier  demeure  tranquille  à  regarder  l'eau  et 
l'azur.  Dans  l'herbage  fuvial,  le  vent  siffle. 
Voila  assurément  mon  maître.  Il  ma  plus 
appris,  cet  homme,  que  Platon,  ses  discours 
suaves  et  ses  traits  exquis...  L'uniformité  de  ses 
jours  m'a  éclairé  sur  mon  destin.  l'en  distinguai 
l'éternité.  Tourmenté  d'épouvante,  de  larmes, 
de  vains  désirs,  je  me  suis  avisé,  à  temps,  que 
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//;  ii  te  contentait  du  même  labeur y  à 

mrs  scmhlahlis.  M 

Toute  rémotion,  pourtant,  qui  [l'exhale 
de  cette  page  et  qui  nous  couche  comme 
des  bouffées  de  senteurs  lointaines,  ou  le 
glissement  tics  eaux,  et  dont  on  ne  trouve 

l'équivalent  que  dans  les  plus  hautes  ex- 
pressions du  génie  des  maîtres,  ce  lyrisme 
discret,  aisé,  et  malgré  tout,  somptueux, 
attestent  Platon  et  sa  doctrine.  C'est  la 
même  sagesse  qui  circule  dans  l'atmosphère 
recueillie,  et  attentive  au  rêve  de  l'homme. 
Le  songe  du  batelier  se  suffit  à  soi-même. 
Il  résume  l'univers.  La  vie  s'y  présente 
sous  des  aspects  innombrables  ;  elle  dépasse 
l'horizon  d'une  existence  où  se  claquemure 
un  monde  plus  vaste  et  plus  compliqué,  et 
notre  science  nous  serait  à  peine  moins 
inutile  si  elle  pouvait  nous  enseigner,  mieux 
encore  que  Socrate,  que  nous  en  savons 
d'autant  moins  qu'il  nous   en  reste   davan- 


tage a  connaître, 


Déjà  donc,  dans   Y  Hiver   en   Méditation, 
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Saint-Georges  de  Bouhélier  pressentait  les 
destinées  incomparables  de  l'homme,  sa 
vocation  discrète,  mais  formelle  à  la  gran- 
deur morale.  Il  Ta  traduite  par  la  tentative 
la  plus  hardie  que  la  scène  moderne  ait 
enregistrée,  et  qui,  dans  la  forme  audacieuse 
qui  la  désigne  aux  sarcasmes,  restera  long- 
temps, aux  yeux  de  ses  détracteurs  mêmes, 
le  prétexte  et  le  signe  du  renouvellement 
des  formules.  Il  s'agit  du  mystère.  "  Les 
grands  poètes ',  écrit  Péladan,  sont  les  plus 
savants  des  hommes.  Ce  sont  même  les  seuls 
qui  aient  jamais  percé  le  mystère  \  "  Ils  sont 
à  peu  près  les  seuls  appelés  à  traduire  nos 
passions  avec  quelque  scrupule,  et,  à  cet 
égard,  Saint-Georges  de  Bouhélier  a  tenté 
de  leur  restituer  tout  leur  lyrisme.  La  nature 
humaine  est  indissolublement  liée  au  mys- 
tère qui  est  le  geste  de  notre  effort  et  de 
notre  conviction.  Pascal,  qui  en  perçut  des 
pans  énormes,  lui  décerne  un  brevet  d'éter- 
nité, et  d'un    trait   il    résume   la    destinée 

1   La  science  de  l'amour  191 1. 
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humaine  :    cc   I,<  \ndeuri  et  les  misères  de 

r homme  sont  tellement  visibles %  qu  il  faut  j 
la  'véritable  religion  nous  tn$eigne%  et  qu'il  -, 

quelque  grand  principe  de  grandeur  dans 
r homme,  et  qui!  y  a  quelque  grand  prhu  ipe 
de  misère.       Voila  bien    le    mysUi  ;iale 

dans  sa  vertu  humaine.  Au  chapitre  X 
des  Pensées,  la  même  affirmation  se  répète 
et  se  prolonge  :  iC  II  faudrait  que  la  vérita- 
ble religion  nous  enseignât  la  grandeur,  la 
misère,  portât  à  l 'estime  et  au  mépris  de  soi, 
à  l'amour  et  a  la  haine.  "  Il  est  aisé  de  s'en- 
tendre sur  le  point  de  savoir  quelle  religion 
satisfait  à  ces  deux  grands  principes  si 
lumineusement  dégagés  de  leur  orbe  étroit; 
car  il  y  a  toujours  l'homme  derrière  le 
génie  de  Pascal  et  il  le  pousse  de  toutes  ses 
forces  jusqu'à  le  faire  trébucher.  Dans  une 
religion  il  y  a  toujours,  c'est  certain,  un 
cas  passionnel  ;  lorsqu'il  distend  son  enve- 
loppe ou  l'absorbe,  il  s'aggrave,  se  hausse 
à  son  point  culminant  et  déchaîne  le  tra- 
gique. Je   défie  qu'on   trouve  les  éléments 
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d'une  religion  dans  Jésus,  Saint  François 
d'Assises  ou  Sainte  Thérèse.  Il  y  faut  Saint 
Pierre  et  trois  chants  du  coq.  Pascal  lui- 
même  essaiera,  par  la  suite,  en  vain,  de 
soulever  un  pesant  système  de  métaphy- 
sique au-dessus  de  son  angoisse,  et  de  l'y 
poser  ;  il  y  gagnera  la  certitude  et  le  repos, 
et,  sans  doute,  parviendra-t-il  à  les  com- 
muniquer à  son  lecteur,  mais  il  cessera  de 
le  séduire.  Il  détache  du  gouffre  son  front 
accablé,  et  d'un  pas  assuré  frappe  le  sol 
résistant.  Malheureux  ! 

Les  religions  sont  de  formation  humaine, 
et  ce  qu'elles  ont  touché  n'est  pas  néces- 
sairement condamné.  Il  est  impossible 
d'imaginer  que  les  groupes  humains  qui 
descellèrent  la  pierre  des  siècles  eussent  pu 
se  dispenser  de  porter  leur  tribut  au  mystère 
sous  les  espèces  consacrées  par  les  institu- 
tions religieuses.  Il  n'est  rien  de  durable 
qui  n'ait  à  sa  source  quelque  grande 
passion. 

Le  génie  a  quelque  chose    d'inéluctable 
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qui  domine  (  elui  qu'il   |  dont 

reconnaît,  .1  l'u  âge,  que  1  n  empreint 
indélébile.  Cet  appareil  de  la  divinité  que 
Pascal  discerne  dans  le  Christianisme,  dan 
ce  prodigieux  mystère  qui  lui  a  ouvert  le 
monde, comme  une  plaie  béante,e  1  commun 
à  toutes  les  religions,  comme  1)  est  commun 
à  toutes  les  tonne-  de  la  vie  où  se  traduit 
le  mobile  essentiel  :  la  passion  de  l'homme. 
Ils  étaient  de  profonds  psychologues,  c 
apôtres  qui  dirent  un  Dieu  pour  y  taire 
entrer  un  peu  plus  de  l'homme.  Nous 
aimons  la  pensée  de  Pascal,  parce  qu'elle 
dépasse  son  but,  justement.  Ce  n'est  pas  au 
but  que  la  trajectoire  parvient  à  son 
sommet.  Pascal  dépasse  le  Christianisme 
avant  d'y  atteindre.  Sa  voix  est  la  même, 
mais  c'est  du  fond  de  l'univers  que  lui 
repond  l'écho.  La  griffe  du  génie  s'implante 
alors  dans  sa  chair  que  parcourt  une  veine 
fiévreuse.  A  ses  yeux,  ciel  et  terre  mêlent 
leur  buée,  leur  souffle.  Sa  pensée  franchit 
la  limite  même  qu'il  s'était   fixée  d'abord, 
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refoule  sa  cause  immédiate,  et  se  joint  à 
quelque  grand  cri  dont  l'écho  bondit,  se 
répercute  à  travers  les  siècles. 

La  vérité  ne  s'altère  que  par  les  change- 
ments des  hommes  \  Elle  reste  la  vérité 
malgré  tout.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
en  a  donné  une  définition  identique,  déga- 
gée de  toute  préoccupation  confessionnelle, 
d'abord,  et  qui  est  la  plus  claire  inspiration 
de  son  œuvre  dramatique  :  "  L'existence 
quotidienne  travestit  la  vie  éternelle.  "  %  Il 
reprendra  ailleurs,  cette  idée,  sous  une 
forme  plus  précise  encore  :  "  Je  veux  aux 
plus  basses  actions  quotidiennes  des  dieux  pour 
acteurs.  '  Il  y  a  là  toute  une  philosophie, 
remarquons-le  bien.  Et  de  quelle  puissance! 
Il  ne  s'agit  plus  d'assigner  une  origine  et 
une  fin  à  l'homme  :  il  les  déborde.  Et 
qu'importe,  après  tout,  qu'il  y  ait  ou  non 
un  but  à  la  vie,  si  nous  sommes  certains 
de  le  dépasser  !  La  vie  ne   s'écarte  jamais 


1   Pascal.  Chapitre  VII. 
5  La  Vie  Héroïque  (19) 
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du  mystère,  au  sen     pécifié  par  la 

ation  des  forces  morales,  déterminé   | 
l'inconnu  qui  noua  parc  el   L'appréhen  ion 
c j ii i   force   notre   indifférence,  et   situ 
plein  la  tragédie   primitive,  rudimentaire 

et  nue,  et  sincère,  dont  l'éclat  rejaillit  sut 
tout  le  moyen-âge.  L'activité  humaine  la 
plus  étendue,  la  plus  forte  accumulation 
d'angoisses    qu'on     puisse    réaliser    devant 

l'inconnu,  l'état  le  plus  voisin  de  la  perfec- 
tion, qui  n'est  pour  nous  que  la  plus  haute 
conscience  de  notre  imperfection  même,  le 
génie,  enfin,  est  le  sens  du  mystère  à  son 
point  de  crise  ;  il  s'enfonce  dans  le  mystère 
à  tâtons  jusqu'à  s'y  perdre,  heurtant  les 
murs  de  son  front  douloureux.  Le  mystère 
est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  instants, 
et  de  tous  les  milieux.  "  De  façon  générale, 
notre  pays,  au  moins  dans  ses  professions  offi- 
cielles, refuse  son  consentement  au  mystère. 
Chez  ly individu,  c'est  mie  élection  que  ce  con- 
sentement, une  aristie  véritable,  et  en  nulle 
autre   sphère   l  individualisme   ri  affirme   aussi 
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justement  sa  légitime  grandeur.  "  Ainsi    s'ex- 
prime M.  Péladan  '. 

Pour  peu  que  Ton  ait  parcouru,  par  la 
pensée,  les  stades  les  plus  reculés  de  révo- 
lution humaine,  jusqu'à  l'âge  de  sang  des 
mystères,  et  gagné  les  plus  hautes  cimes 
où  la  science  ait  touché,  Ton  prend  con- 
science que  le  mystère  s'élargit  à  mesure 
qu'on  le  pénètre, comme  en  certains  temples 
de  l'Inde  où  l'ombre  s'accumule,  aux  yeux 
plus  épaisse,  où  les  pas  soulèvent  un  écho 
prolongé,  où  l'on  côtoie  toujours  plus  de 
silence,  de  recueillement  et  d'inquiétude  à 
mesure  que  l'investigation  se  poursuit,  et 
que  Ton  approche  des  arcades  sacrées  ;  où 
chaque  galerie  présente  dix  seuils  épou- 
vantables, donnant  accès  à  une  multitude 
d'autres  voies  plus  obscures,  où  aboutissent 
des  couloirs  toujours  plus  nombreux  et  plus 
tortueux  au  fond  desquels  se  dressent 
d'autres  portes  toujours  plus  sombres  et 
plus  étroites.  Ou  plus  larges,  car  le  mystère 

1   La  science  de  l'Amour. 
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n'a  pas  de  dimension  >.  Job  i  I   d'ul 

s    que    lèchent     Les    chiens    errant 
planté    droit    sur   son    fumier    devant    le 
désert,  face  à  face  avec  son  Dieu,  remplit 

le  ciel  et  La  terre  du  torrent  de  ses  im- 
précations, et  Tetendue  reste  muette.  P 
une  ride  au  ciel,  pas  même  un  pli  dans 
le  sable.  L'atmosphère  est  lourde  et  le  vent 
ne  ricane  même  pas.  L'immensité  reste 
impénétrable. 

Dans  nos  vastes  agglomérations,  M  les 
puissances  mystérieuses  de  la  vie  M  présentent 
la  même  expression  glaciale  ;  le  tumulte 
étouffe  la  plainte,  emporte  le  sanglot.  Toute 
notre  agitation  confuse,  c'est  un  silence 
d'une  autre  sorte.  C'est  encore  le  silence. 
C'est  encore  le  mystère. 

Pascal  s'écrie  :  "  Le  spectacle  de  la  mer 
me  rend  fou.  '  L'océan  nous  inspire  des 
suggestions  fatales,  comme  la  vie.  Ils  nous 
présentent  tous  deux,  quelque  chose  qui 
nous  échappe,  et  à  quoi  nous  n'échappons 
pas.  Le   débardeur,   le   gardien  de  la  jetée 
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ou  le  laveur  de  quai  sont  insensibles,  dites- 
vous,  au  soleil  qui  dresse  son  écusson  sur 
le  champ  d'azur  de  la  mer  et  du  ciel  ; 
au  corps  à  corps  des  vagues  et  aux  étreintes 
lascives  dons  elles  entourent  les  rochers  ; 
au  rythme  qu'elles  impriment  à  l'embar- 
cation frêle  qui  grimpe  à  ses  pointes  et 
au  cœur  qui  défaille.  Mais  rien,  cepen- 
dant, n'assure  que  leurs  facultés  soient 
dans  un  état  d'équilibre  plus  stable.  La 
raison  qui  tâche  à  s'évader,  chez  Pascal, 
lui  marque  ainsi,  du  moins,  sa  présence 
indiscutable. 

Elle  frappe  toujours  à  la  porte.  A  vrai 
dire,  il  n'est  personne  au  monde  qui  ne  se 
découvre  devant  l'infini,  quelque  parcelle 
ignorée  de  son  être,  quelque  étincelle  de 
génie.  Et  Pascal,  sans  doute,  n'élimine-t-il 
pas,  de  ce  spectacle,  le  débardeur,  le  gardien 
du  phare  et  le  laveur  du  quai.  Le  poète  ne 
sépare  pas  non  plus  dans  son  esprit, 
l'homme,  des  forces  auxquelles  il  est  inti- 
mement mêlé    et  dont   il    est   un    élément 
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constitutif,  qu'il  en  ail  ou  non 

La    science    elle-même    super]         ses 
hypothèses  et         '  >Û1  (  ertitud*     el 

à  ses  conventions,  augmente  de  perceptions 
nouvelles  une  expérien<  Mie.  Et  vrai- 
ment uns  petites  realites  seraient  fort  en- 
combrantes si    elles    n'étaient    SUSCeptibl 

d'être  magnifiées.  Ceux  qui  adoptent  envi 

elles  une  attitude  de  contemplation,  et  les 
enferment  dans  un  culte  insolent,  vaniteux 
et  morbide,  qui  entassent  les  instants  de 
leur  vie  comme  des  montagnes  de  cendre, 
et  s'y  figent  dans  une  nonchalance  manié- 
rée, ceux-là  s'acheminent  vers  une  fin 
cruelle.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  lui, 
n'a  trouvé  dans  la  réalité  que  l'indication 
d'une  réalité  plus  inquiétante,  mais  à  coup 
sûr  plus  vaste    et  plus  belle,  une  sorte    de 

1  Nous  trouvons  dans  la  Vie  Héroïque  de  S. -G.  de  Bouhélier: 
"  Tout  homme  apparaît  comme  un  mythe.  Il  s'agit  de  l'inter- 
préter. Ce  qu'il  incarne,  quoiqu'il  l'ignore,  voilà  vraiment  ce  qui 
importe...  Le  site  où  passe  un  laboureur,  un  bûcheron,  c'est  là 
son  âme  transubstanciée...  Tout  homme  se  constitue  d'un 
paysage.  " 
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résurrection    qui    est    le    vrai    mystère    de 
notre  être. 

Si  Ton  a  fait  à  ce  beau  livre  :  L'Hiver 
en  Méditation,  une  place  que  d'aucuns, 
peut-être,  jugeront  trop  importante,  c'est 
qu'il  entraîne,  dans  une  longue  suite  de 
conséquences,  l'œuvre  entière  de  Saint- 
Georges  de  Bouhélier.  De  l'inquiétude 
grelottante,  il  s'y  démêlera  une  joie  ivre  et 
rouge,  et  lourde  de  frissons  tragiques  ;  ces 
rêves  pompeux  ou  étranges,  ces  efferves- 
cences de  lyrisme,  ces  accès  d'enthousiasme 
et  ces  délires  d'orgueil  tremperont  dans 
une  rosée  de  larmes  et  de  sang  ;  ce  frémis- 
sement qui  retient  les  êtres  et  les  choses 
dans  la  même  attente,  le  même  recueille- 
ment et  la  même  harmonie,  agitera  les 
fresques  troublantes  et  hallucinées  du  Roi 
sans  Couronne,  mènera  la  ronde  pourpre  et 
blême  de  la  Tragédie  Royale,  dressera  en 
pleine  vie  les  ombres  falotes  et  balbutiantes 
du  Carnaval  des  Enfants,  déplacera  le  réa- 
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lismc   hâtif,   désordonné,  Lnvraii  emblable, 
qu'empruntent  Les  psychologie* 

du   théâtre   contemporain,   1 1 
restituera  le  cadre  indispensable  des   pas- 
sions, l'atmosphère  de  préjugés  el  de  \ 

avec  la  fraîcheur  des  cimes  et  les  rancœurs 

du  gouffre.  Cet  air  qui  vente  souffletterai 

charge  de  huées.  L'homme  lèvera  son  front 
accablé  vers  les  nues  troublantes  et  trem- 
blantes à  la  fois.  L'écho  gonflera  la  voix 
même  de  l'homme,  et  l'homme  prendra 
peur  de  son  propre  bruit.  Quelqu'un  se 
trouvera-t-il  qui,  animé  de  profonds  senti- 
ments d'amour  et  de  pitié,  essuiera  les 
crachats  sur  le  visage  auguste  ?  Du  moins, 
le  suaire,  son  œuvre,  avec  sa  douloureuse 
empreinte,  témoignera-t-il  de  sa  sincérité  ! 
Bien  peu,  évidemment,  se  préoccupent 
de  ces  questions  essentielles.  Les  convic- 
tions seules,  ne  forment  plus  d'écrivains 
dramatiques,  tandis  qu'il  est  toujours  pos- 
sible, à  quelque  faiseur,  de  s'annexer  trois 
ou  quatre  convictions  centrales  et  d'entrer 
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en  coquetterie  avec  un  public   qui  devient 
de  moins  en  moins  exigeant. 

Connaît-il  cette  phrase  d'Ibsen:  " Ecrire, 
c'est  entrer  en  jugement  dernier  avec  sa 
conscience  "  ?  Mais  il  s'en  fout  largement. 
Sa  conscience  ressort  d'autres  particularités. 
Lié  par  contrat,  astreint  à  fournir,  le  jour 
dit,  quelque  amusette,  à  fixer  des  délais  à 
sa  pensée,  il  n'a  guère  le  loisir,  disons-le, 
de  s'interroger,  d'éprouver  une  sensation. 
Il  l'appelle  de  toutes  ses  forces,  sans  trop 
insister,  cependant,  pour  ne  pas  compliquer 
inutilement,  inextricablement,  une  situa- 
tion, déjà  difficile,  qui  rendrait  d'abord  sa 
tâche  malaisée,  sans  parvenir  à  d'autre  but 
qu'à  éloigner  une  clientèle  délicate  et  sou- 
mise, depuis  longtemps,  à  un  régime  sévère. 
Elle  a  vraiment  d'autres  soucis  en  tête 
sans  embarrasser  sa  petite  conscience  d'une 
alimentation  incommode.  Et  puis  le  public, 
déjà  frotté  par  une  savante  réclame,  ne 
peut  plus  attendre  ;  les  décors  sont  brossés, 
les    interprètes    sont    arrivés    à    ce    point 
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d'émotion  chronique  où  ils  détaillent  aux 
journaux,  avec  leura  tai  le  en  u  e,  la 
satisfaction    qu'ils   ressentent    .1    vivre    tel 

rôle    d'une  puce  dont,   d'ailleurs,    il 
connaissent  pas  les  premièi         pliques<  Et 
puis,  encore,  avec   une  poignée   de   piti 
intelligents  et  actifs,  dressés  autant  a  s'in- 

rer  dans  les  textes  qu'à  suppléer  a  leur 
mémoire  par  l'abondance  de  leur  fantaisie, 
la  critique  ne  se  fera  pas  trop  tirer  l'oreille 
pour   reconnaître    *c  un    franc    et    légitime 


suce 


L'audace  est  bien  mal  portée  aujour- 
d'hui. Les  problèmes  de  l'heure  vous  tour- 
mentent-ils à  ce  point  ?  Que  n'êtes-vous 
occupés  à  supputer  vos  bénéfices  ?  Vous 
parlez  de  renverser  les  conceptions  cou- 
rantes, les  thèmes  défraîchis,  vieillots,  les 
mentalités  anémiées,  d'imprimer  une  direc- 
tion nouvelle  à  l'activité  des  esprits...  Le 
public  n'aime  pas  les  novateurs.  La  criti- 
que ?  Etes-vous  accrédité  auprès  de  ses 
pontifes  ?   Ces   sortes    de   voyeurs   sont    le 

39 


plus  souvent  des  écrivains  réformés,  qui 
ont  innové  en  leur  temps,  peut-être,  pour 
la  plupart,  et  n'ont  souci  que  d'exercer  la 
tutelle  après  l'avoir  longtemps  décriée. 

Notre  époque  ne  peut  réellement  comp- 
ter que  deux  tentatives  encore  que  nette- 
ment séparées,  mais  qui  gardent  cependant 
ce  petit  air  de  parenté  auquel  on  reconnaît 
deux  inspirations  indépendantes  dirigées 
par  des  préoccupations  identiques.  Je  pense 
à  Maurice  Maeterlinck  et  à  Saint-Georges 
de  Bouhélier.  Ils  nous  ont  conquis,  faut-il 
le  dire,  bien  moins  par  les  procédés  qu'ils 
ont  introduits  au  théâtre  que  par  les  idées 
où  ils  portent.  Ils  ont  touché  aux  régions 
les  plus  lointaines,  les  plus  enfouies  de  notre 
être,  celles  d'où  nous  écarte  un  esprit 
obscur  de  crainte  ou  de  ridicule,  celles 
vraiment  qui  importent  le  plus.  Est-il 
quelqu'un  qui  n'ait  été  bouleversé,  un 
instant,  par  le  sentiment  de  l'inconnu  ?  Il 
est  aux  sources  et  au  terme  de  l'existence  ? 
Le  passage  du   néant  à  la  vie  est   marqué 
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par  un  éttl  d'inc        ience  que  l'< 
dans  les  état  i  intermédiaire!  qui  ; 

minent  vers  L'autre  rive  cl n  néant  La  con 
science  de  l'homme  se  prête  a  îles  tran 
mations  périodiques,  partielles  quelqu 
et  souvent  intégrales,  qui  se  signalent  par 
des  flottements  significatifs,  et  des  incerti- 
tudes accompagnées  de  réactions  violente 
Et  je  vois  là  une  analogie  singulière  entre- 
la  sensation  de  l'inconnu  telle  qu'elle  s, ex- 
prime dans  les  drames  symboliques  de 
Maeterlinck,  dans  Y  Intruse,  dans  la  Mort 
de  Tintagi/es,  dans  les  Aveugles,  notamment, 
et  cette  sensation  d'inconscience  qui  porte 
les  disciples  du  Roi  sans  Couronne  aux  fureurs 
véhémentes  de  l'attentat.  Le  théâtre  d'Ibsen 
renferme  une  donnée  aussi  caractéristique, 
mais  qui  absorbe  toute  la  matière  d'un 
drame,  sans  lui  laisser  le  bénéfice  d'une 
comparaison  édifiante.  Brand,  en  effet,  est 
une  conscience  qui  s'éveille  au  monde. 
L'héroïsme  le  travaille,  mais  l'égaré,  car  il 
faut  toujours    que    notre    amour  se    main- 
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tienne  à  la  hauteur  de  notre  apostolat.  Le 
feu  sacré  l'anime,  mais  en  pure  perte,  porte 
son  activité  au  paroxysme,  mais  sans  répan- 
dre qu'une  lumière  blafarde  sur  les  murs 
froids  et  humides, où  s'allongent  des  ombres 
fantastiques,  où  se  dessinent  des  contours 
surhumains,  et  malgré  tout  rigides  et 
ternes.  Brand  passe  comme  une  traînée 
rouge.  Il  incendie,  mais  n'illumine  point, 
et  le  brasier  qu'il  dresse  de  ses  mains  dé- 
mentes s'écroule  sous  un  amas  informe  de 
cendre  glacée.  Derrière  lui,  deuils  et  ruines 
s'accumulent,  sacrifices  vains,  abnégations 
inutiles,  holocaustes  sans  lendemain.  Brand 
vit  en  esprit,  mais  non  en  vérité,  et  l'amour 
ne  gonfle  pas  son  mystère. 

Chez  Maeterlinck,  les  phénomènes  tra- 
giques se  manifestent  bien  plus  souvent  par 
leur  nombre  et  leur  persistance  que  par 
leur  intensité.  Le  poète  envisage  le  mystère 
comme  atteint  au  lieu  d'y  aboutir  par  une 
série  de  développements  et  une  progres- 
sion logiques.  Il  laisse  flotter    ses   person- 
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nagea  clans  le  même  brouillard  Leur 

accorder  la  faculté  d'un  relit  I  plus  ai  1 1 
tué  et  d'une  attitude  moin   i    nventionnelle, 
car  cette  buée  dont  il  recouvre  leur  i 

de  réve  pour  limiter  la  part  de  l'irréel  i)V  | 
pas  inoins  conventionnelle    cpie    ce    qu'elle 

dissimule,  et  il  restitue  d'un  côté  ce  qu'il 
a  réussi  à  sauvegarder  par  ailleurs.  On 
s'étonne  qu'il  puisse  capter  ainsi  les 
sources  tragiques  sans  les  lâcher  un  peu  au 
cours  de  l'action,  UC  serait-ce  que  pour 
en  dénoncer  la  permanence,  pour  éviter 
qu'elles  s'engourdissent  ou  s'éventent,  que 
les  dénouements  où  elles  débordent  ne 
paraissent  exorbitants  et  ne  fassent  songer  à 
quelque  intrusion  intempestive.  Le  fleuve 
coule  ailleurs  qu'aux  écluses,  et  il  est  diffi- 
cile de  comprendre  que  des  cataractes  et 
des  rapides  barrent  les  cours  d'eaux  en 
période  de  sécheresse.  Rarement  les  forces 
tragiques  concourent  à  former  une  pression 
bien  sentie  ;  elles  dégainent  souvent  lors- 
qu'on les  oublie  ;    elles  s'entassent   comme 
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une  réserve  sans  destination  appréciable,  et 
descendent,  tout  à  coup,  grâce  à  l'admis- 
sion d'une  sorte  de  cause  additionnelle  qui 
entraîne  la  masse  inconsistante  et  affaiblie. 
A  cet  égard,  La  Princesse  Maleine  est, 
peut-être,  la  pièce  la  mieux  venue.  Sur  le 
dénouement,  les  forces  s'organisent,  se  dé- 
gagent de  l'isolement,  et  d'une  tension  trop 
exclusive,  s'incorporent  vraiment  au  drame, 
et  n'agissent  plus  qu'en  fonction  des  situa- 
tions posées.  Lorsqu'elles  débrident  et  font 
choir  deux  corps,  elles  ne  font  guère  que 
les  rabattre  sur  le  rectangle  d'ombre  qui 
les  suivait  depuis  longtemps  déjà.  Quant  à 
la  longue  et  grimaçante  silhouette  du  vieux 
monarque,  elle  passera  encore  plus  longue 
et  difforme,  frôlant  de  son  ombre  les  mu- 
railles du  palais,  comme  la  tâche  visible 
d'un  grand  signe,  très  haut  dans  l'espace. 
Pelléas  et  Mélisande  nous  touche  de  plus 
près  et  plus  profondément.  Du  moins,  les 
effusions  de  l'amour  et  du  mystère  y  sont 
célébrées  par  des  images  fraîches  et  naïves 
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qui  en  font  valoir  toutes  les  dira 
tragiques.  Mais  dans  l'ensemble  le  th 
de    Maeterlinck    est    un    théâtre    stat 
comme  il  l'a  défini   lui  même.  L'inconnu 

y  fige  la  vie  dans  une  inquiétude  sans  appel  ; 

un  ressac    monotone    et  régulier    y  bat    un 

rivage  stérile.  Les  reactions  humaines  y 
sont  réduites  a  rien,  timides,  lai  guissantes 
et    mornes.  L'idée    de    fatalité,  abstraction 

faite  de  L'impression  d'écrasement  qu'elle 
donne,  et  que  nul  n'a  réalisé  avec  cette 
maîtrise,  n'y  poursuit  guère  qu'un  pèleri- 
nage mélancolique  à  travers  l'étendue  sans 
limite  ;  elle  n'y  existe  pas  dans  sa  vraisem- 
blance, c'est-à-dire  avec  l'élément  antago- 
niste qui  la  justifie,  seul,  la  volonté. 

L'héroïsme  est  la  faculté  par  excellence 
de  la  volonté.  Voyons  ce  qu'il  devient  dans 
les  drames  de  Saint-Georges  de  Bouhélier. 
Le  premier  en  date  est  le  Roi  sans  Couronne. 
"  Tout  véritable  sage,  tout  apôtre  des  Temps 
Futurs  est  ce  roi  sans  couronne,  ce  tnaître  des 
âmes  qui  ne  peut  régner  sur  les  corps.   Nous 
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avons  eu  de  notre  temps  de  ces  héros  de  Rêve 
qui  semblaient  prédestinés  à  l'empire  spirituel 
du  monde ^  les  Gérard  de  Nerval  et  Villiers 
de  ris  le  Adam,  les  Emmanuel  Signoret,  les 
Verlaine  et  les  Walt  Withmann,  qui  ne  ren- 
contrèrent sur  leur  chemin  que  le  Rire  d'une 
bourgeoisie  vile  et  d'une  multitude  lâche.  " 
Ainsi  s'exprime  Michel  Délia  Torre  dans 
son  remarquable  Essai  sur  la  Dramaturgie 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  brochure 
de  quelque  quarante  pages,  conçue  dans  un 
large  esprit  de  synthèse,  et  une  fraîcheur 
de  sentiment  assez  rare  à  notre  époque. 

Le  drame  débute  par  un  symbole  gran- 
diose, une  sorte  d'introduction  au  mystère, 
un  dignus  est  intrare  où  se  font  face,  de  part 
et  d'autre,  Maeterlinck  et  Saint-Georges 
de  Bouhélier.  Tout  le  théâtre  de  Maeter- 
linck vient  battre  à  la  porte,  avec  un 
gémissement  qui  se  répercute  loin  derrière 
la  muraille  ;  il  y  a  dans  Saint-Georges  de 
Bouhélier  une  échappée  sur  le  ciel,  et 
malgré  les  clameurs  confuses  du  désespoir 
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et  de  la  haine,  les  inflexions  de-  l'amour  et 
le    modulations  de  la  pitié,  1 41  mort  d  >n<  p 
rôde  dans  la  maison  :  Nelle  est  malade, 
dans   son  délire  se-   forme   la   légende  du 

prince  mendiant.  Il  v  a  dans  la  ville,  un 
homme  que  poursuivent  des  rumeur  in- 
dignées :  C'est  lui  le  prince  mendiant,  le 
roi  sans  couronne,  le  Christ  comme  on 
Tappelle.  Il  va  par  le  monde,  suscitant  les 
bonnes  volontés,  apaisant  les  rancunes,  fier 
et  libre,  sans  cesse  défaillant  et  sans  ces 
raffermi,  le  cœur  débordant  d'amertume  et 
d'amour.  Au  chevet  de  Nelle,  tendrement 
penchés,  Madame  Clary,  la  mère,  et 
Gaspard,  le  frère,  précisément  s'entretien- 
nent à  voix  basse  sur  ce  sujet,  mêlant  à  des 
propos  sans  suite  leur  mépris  implacable, 
jugeant  de  cet  homme  sur  les  apparences 
que  lui  prête  la  compagnie  trouble,  un 
peu,  de  ses  disciples,  des  carriers  en  grève, 
des  hommes  rudes  et  rustres  qu'a  séduits 
un  jour  la  parole  du  maître,  et  qui  se  sont 
levés  des  sillons  et  des  mines,  exaspérés  de 
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vengeance  et  le  cœur  vide.  L'on  frappe  à 
la  porte.  Dehors  pourtant,  il  fait  noir  ;  et 
la  pluie  couvre  d'un  voile  d'eau  les  ruelles 
endormies.  Qui  sont-ils,  ces  hommes  qui 
pèsent  sur  la  porte,  obstinés  et  pressants  ? 
La  même  idée  de  l'inconnu  qui  fait  battre 
les  serrures  et  les  paupières  dans  les  drames 
de  Maeterlinck  envahit  la  scène.  S'ils 
étaient  animés,  ces  hommes,  d'intentions 
malveillantes,  s'ils  se  prenaient  à  faire  dans 
cette  chambre  toute  pleine  de  la  mort, 
déjà,  une  irruption  soudaine  et  tragique,  à 
dresser  l'épouvante  des  émeutes  devant  le 
recueillement  et  l'affliction,  à  achever  d'un 
coup  l'œuvre  du  mal  redoutable  !  On  le 
croit  un  instant.  Nelle,  en  effet,  se  réveille 
en  sursaut,  tandis  qu'on  frappe  à  la  porte, 
plus  fort,  presque  impérieusement.  Son 
rêve  dure  encore  qui  assimile  peu  à  peu 
cette  réalité  d'invectives  et  de  menaces  à 
la  légende  balbutiée.  Elle  se  lève  et  ouvre 
la  porte  au  Christ  souriant  et  paisible,  envi- 
ronné d'éclairs  comme  d'une  auréole. 
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Cette  première  partie  poSC  évidemment 
une  antithèse  éclatante  à  tout  le  drame. 
C'est  le  premier  contact  de  la  réalité  et  du 
rêve,  de  la  légende  et  de  la  vie-,  un  des 
rares  efforts  de  s\  nthesc  qui  aient 
Il  y  naît  déjà,  entre  les  deux  her<<s,  de 
Nelle  au  Christ, Ufie  sorte  d  harmonie  spon- 
tanée et  acquise  où  le  cycle  tragique  du  Roi 
sans  Couronne  retournera  inévitablement. 

Nelle  et  Gaspard  se  sont  joints  au  Christ 
après  quelques  péripéties  indispensables 
où  commencent  d'apparaître,  dans  une 
opposition  bien  marquée,  les  caractères 
distinctifs  de  chacun  des  personnages.  Le 
Christ,  doux  et  simple,  dans  sa  sagesse 
comme  dans  son  héroïsme,  plus  grand  que 
sa  doctrine,  et  pénétré  de  cette  pitié,  la 
vraie,  qui  implique  l'abnégation  et  le 
sacrifice.  Gaspard,  lui,  est  plus  détaché  de 
la  multitude.  C'est  une  sorte  d'apôtre 
décoloré  et  fermé,  désabusé  plutôt.  Alors 
que  le  Christ,  dans  quelques  occasions 
critiques    où   ses   disciples    donnent    à    ses 
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enseignements  une  suite  délibérément  con- 
traire à  l'esprit  qui  les  a  formés,  se  sent 
envahir  par  une  tristesse  sans  colère,  Gaspard 
est  toujours  emporté,  et  sans  doute  que  la 
présence  seule  du  Christ  le  retient  là  où 
l'abattement  lui  inspire  des  raisons  toujours 
plus  pressantes  pour  retourner,  comme  le 
Stockmann  de  VEnnemi  du  Peuple,  dans 
quelque  solitude  aigrie.  Et  ces  deux  carac- 
tères apparaissent  bien  frappés  d'une  exac- 
titude sans  réplique,  à  ce  point  même 
qu'ils  ont  inquiété  certains  indécrottables 
de  la  classification,  "  tellement,  écrit  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  dans  la  préface  du  Roi 
sans  couronne,  l'on  a  coutume  d'entendre, 
aujourd'hui,  pérorer  le  poète  sous  le  travesti 
de  ses  personnages,  et  tant  il  paraît  raisonnable 
qu'il  nous  dise  de  façon  sensible,  auxquels 
d'entre  eux  doivent  aller  notre  estime  et  notre 
prédilection  '\  Il  y  a  aussi  avec  Nelle,  Marie 
la  Pouille,  la  compagne  du  Christ  que 
l'amour  élèvera  aux  joies  suprêmes  d'un 
sacrifice    partagé,    et    Zacharian    et    Elie, 
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sortes  de  compar  c   l  tnitruants ei  far  w  h 

dont  la  physionomie  a  été  exposée  en  pleine 
luiniere.    La    petite    troupe,    ainsi    foim 
mêle    dans    les    mouvements     de    la 
dans    le    désordre    bariole    d'une  foule,  pat- 
exemple,  et  dans  les  tableaux  d'un  réalisme 

imprévu  où  ne  s'était  jamais  aventuré 
"qu'une  vit  misérable    de    planches1    le 

comique  le  plus  lâché,  avee  les  nuances  du 
plus    effarant    tragique.   La   joie   érafle  la 

douleur  de  son  rire  impitoyable,  et  l'amer- 
tume  d'un    Christ   surtout   n'est    pas    sans 

grandeur  ;  le  sanglot  se  gonfle  de  toute 
une  liesse,  et  l'ironie  qui  frôle  un  râle,  et 
le  sarcasme  qui  grince  dans  un  peu  de  pitié 
mobilisent,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  toutes 
les  forces  de  l'âme.  Et  l'on  songe,  malgré 
soi,  à  certains  tableaux  des  primitifs  italiens, 
battus  de  lumière  et  de  vie,  avec  les  stig- 
mates de  la  douleur  qui  semble  retourner 
la  chair  à  vif,  sur  les  carcasses  pouilleuses, 
avec,  aussi,  la  grimace  ronde  et  fantastique 
du  cynisme. 
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Par  la  suite,  Elie  et  Zacharian  vont  per- 
pétrer un  lâche  et  stupide  attentat.  L'esprit 
public,  dans  son  indignation  aveugle,  ne 
sépare  pas  les  coupables  du  Christ,  l'insti- 
gateur, croit-on,  de  cet  acte  odieux  et 
cruel.  De  toutes  parts,  une  répression  active 
et  sauvage  s'organise.  Zacharian  et  Elie, 
avec  une  inconscience  que  justifie  seule 
l'imminence  d'un  châtiment  auquel  ils 
échapperont,  malgré  tout,  parviennent  à 
distancer  la  foule  des  paysans  lancée  à  leur 
poursuite  à  travers  les  rochers  qui  bordent 
la  côte.  Ils  laissent  un  cadavre,  celui  d'un 
pauvre  pêcheur  dont  ils  ont  pris  la  barque, 
assurant  ainsi  leur  fuite,  mais  aggravant 
encore  les  présomptions  qui  pèsent  sur  le 
Christ.  Ce  dernier  reparaît  à  la  crête  d'un 
roc,  et  contemple  "  la  cité  dolente  "  comme 
le  thaumaturge  de  Pathmos, lorsqu'il  sentait 
"  bouillonner  la  vendange  de  toute  la  terre 
dans  la  grande  cuve  de  la  colère  de  Dieu  ". 
Il  est  pris  enfin,  et  Marie  la  Pouille,  et 
tous  deux  exécutés  sans  retard,  car  la  colère 
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est    prompte    et    ne    Connaît   pas    le    doute, 

après  un  jugement  sommaire,  au  cours 
duquel  ils  n'ont  rien  voulu  tenter  pour  se 
disculper,  acceptant,  au  contraire,  avec  une 

tignation  qui  procède  moins  de  la  n 
gnation  que  d'une  violence  véritable  sur 
sot-même,  les  conséquences  fatales  de  leur 

belle  aventure.  Par  ailleurs,  la  foule  dé- 
chaînée et  convulsive  dont  le  Portement  de 
Croix  de  Van  Bosch  rappellerait  assez  bien 

l'idée,  s'exerce  à  des  représailles  terribles 
envers  Nelle  et  Gaspard,  coupables  de 
complicité.  Nelle  succombe  à  ses  blessures; 
ses  lèvres  disent  encore  la  légende  du 
prince  mendiant...  Gaspard  et  Madame 
Clary,s'en  retournent  vers  quelque  solitude. 
Au  dernier  acte,  tandis  que  la  mère, 
prostrée  au  calvaire  douloureux,  les  entrail- 
les retournées,  et  les  yeux  agrandis  de 
stupeur,  semble  compléter  quelque  colos- 
sale, impérieuse  et  sainte  image,  je  ne  sais 
quel  surcroît,  quel  raffinement  de  réalisme 
pousse  là    un    homme,   un    homme    quel- 
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conque,  mais  que  les  circonstances,  la  portée 
des  paroles  échangées,  font  immense.  Il 
semble  personnifier  à  lui  seul,  et  détailler, 
en  quatre  répliques,  toute  la  présomption 
humaine,  les  jugements  hâtifs  des  masses, 
les  colères  inconsidérées,  et  les  rancunes 
implacables,  autant  que  les  détresses  qui 
poursuivent  comme  un  remords  les  artisans 
de  l'œuvre  sanglante  et  obstinée. ..L'homme 
goguenarde,  une  lueur  fauve  passe  dans  ses 
yeux,  on  ne  sait  de  quelle  satisfaction  basse 
ou  de  quel  effroi  mal  dissimulé.  De  son 
bras  comme  d'un  fléau,  et  comme  s'il 
étouffait  d'un  coup  nos  cris  de  bêtes 
blessées,  nos  aspirations  harassantes,  l'écho 
énorme  des  siècles  ou  l'élan  d'une  généra- 
tion qui  lève  en  sursaut,  il  lâche  un  grand 
geste  :  "  Il  n'y  a  pas  d'innocents.  :  Et 
voyez  comme  ces  héros  que  Saint-Georges 
de  Bouhélier  a  dotés,  en  prodigue,  d'une 
vie  si  riche  incarnent  réellement  des  instants 
de  la  conscience  humaine.  Et  celui-là,  plus 
particulièrement,     semble     s'écraser,     lui- 
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même,  de  ion  itnu  ter  de  toute 

forces,  suspendre    en    lui     t<  »ut     ce    qui 

concourt  à  l'exercice  normal  de  la    en  ibi- 

lite,  pour    devenir    une    sorte    de    mon  tic 
hautain  et  dominateur.   I  pie    sous  l'in- 

fluence de  eette  seene  déchirante  qu'il 
déchaîne  toute  entière,  il  regagne  l'état 
d'homme,  il  semble  se  dégager  d'une  ,: 
treinte  pénible,  se  délivrer  d'un  rêve  fan- 
tastique et  noir,  seeouer  des  torées  intra- 
duisibles ;  et,  de  suite,  il  aeeede  a  la  pitié. 
Et  malgré  l'empressement  où  le  porte  un 
remords  visible,  il  n'en  reste  pas  moins  une 
figure  navrante  de  damnation  qu'assombrit 
encore  le  désespoir  d'un  repentir  impos- 
sible. 

Saint-Georges  de  Bouhélier,  on  le  voit, 
ne  représente  pas  ses  héros  bâtés  d'une 
thèse,  ou  nantis  du  dévidoir  psychologi- 
que. Il  ne  va  pas  donner  non  plus  du  museau 
dans  quelque  irritante  et  lourde  abstraction. 
L'on  s'est  même  demandé  ce  qu'il  devait  à 
la  littérature  Scandinave,  à  Ibsen  par  exem- 

55 


pie.  Je  suis  convaincu  qu'il  le  dépasse  par 
plus  d'un  côté.  Le  drame  d'Ibsen  ne  s'ins- 
pire guère,  parfois,  d'autres  préoccupations 
que  celles  d'une  morale  établie  où  un 
pessimisme  régulier  le  ramène  comme  une 
embarcation  sans  voile  que  le  courant, 
insensiblement,  rend  au  rivage.  Je  sais  bien 
que  j'envisage  là  l'œuvre  du  dramaturge 
dans  son  résultat,  et  que  j'interprète  ses 
œuvres  par  l'exemple  même  de  sa  vie.  Le 
héros  s'y  trouve  soumis  à  une  série  d'épreu- 
ves où  la  nature  de  son  devoir  se  distingue 
mal  dans  les  complications  savantes  dont  il 
l'enveloppe  ;  et  là  seulement  est  le  conflit. 
Les  incertitudes  où  il  s'embarrasse  lui  four- 
nissent l'occasion  de  mettre  en  lumière, 
autour  de  lui,  des  caractères  minutieuse- 
ment exposés,  sans  que  lui-même  aspire  à 
une  précision  semblable,  aussi  bien  qu'une 
flamme  n'éclaire  que  dans  la  zone  où  elle 
n'éblouit  pas.  Quelquefois,  ainsi  qu'on  peut 
s'en  rendre  aisément  compte  dans  Y  Ennemi 
du  Peuple^  le  drame  met  en   opposition   le 
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devoir  ci   l'intérêt,     iinpleinnit.   I  a 

teur,  je  l         ,  prête  a  de  mauvai 

raisons,  en   pareil    ^  LTtOUt,  et     d'autant 

plus  que  clans    le    eerele    des    contingent 

Immédiates,    les    suggestions    de    l'intérêt 

exercent  un    empire    absolu,  mais    il  n'y    a 

rien  dans  cette  pièce  qu'il  ne  puisse  pro- 
poser en  exemple,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne 
puisse  revendiquer,  pour  le  plus  grand  pro- 
fit d'une  morale  d'intimidation  et  d'artifice. 

On  concevrait  assez  bien  le  Roi  sans 
Couronne,  comme  la  suite  héroïque  d'une 
pièce  fameuse  de  Curel,  le  Repas  du  Lion. 
Jean  de  Sancy  et  le  Christ  ont  communie 
à  la  même  coupe  d'enthousiasme.  Ils  y  ont 
trouvé  la  même  ivresse,  et  la  même  lie 
d'amertume. 

"  A  quoi  bon,  s'ils  constituent  un  trou- 
peau morne  dont  ne  s'élèverait  pas  un 
chant,  dont  ne  se  dégagerait  pas  une  joie." 
Cette  simple  apostrophe  d'un  comparse 
qui  tient  dans  la  pièce  de  Curel  un  rôle 
désabusé,   abat   notre    héros.   Et   le  Christ 
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lui-même  :  cc  Qu'êtes-vous  ?  dit-il,  à  ses 
compagnons.  Des  esclaves  désireux  de  sup- 
planter leur  maître,  et  d'exercer,  à  sa  place, 
la  même  cruelle  tyrannie.  '  Et  il  a  un  geste 
qui  repousse,  comme  l'Autre,  le  calice. 
Mais  le  Christ  a  cet  avantage  qu'il  survit 
en  quelque  sorte  à  cette  pénible  impression. 
Il  y  trouve  même  le  point  de  départ  de 
son  rôle  véritable  "  son  rôle  triste,  et  en 
partie  tout  au  moins  inutile  5  comme 
l'écrit  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Il  y  a 
d'ailleurs,  dans  chacun  de  nos  gestes,  une 
beauté  intrinsèque,  une  valeur  fixe,  que 
notre  siècle  méconnaît  au  point  d'évaluer 
tout  effort  sous  le  seul  point  de  vue  de  sa 
réalisation  absolue.  Tout  ce  qui  aboutit 
semble  avoir  été  seul  digne  d'un  effort 
consciencieux,  et  l'on  ne  juge  guère  d'une 
tentative  que  dans  la  période  bruyante  de 
son  triomphe.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
s'inscrit  en  réaction  contre  ces  tendances 
qui  aboutissent  à  la  glorification  du  plus 
bas    matérialisme,   aux  satisfactions  brutes 
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de      l,i      joui     ftflCCj     a     la      aipivnutir 

instincts. 

M .  Jules  Lemaitre,  tltairien  mi 

que,  est  peut-être  le  seul  qui  ait  pal 
jusqu'au  cœur  le  héros  de  Curel^el  qui  ait 
eu  L'intuition*  assez  vague  au  n  du 
R  i  sans  Couronne.  Il  écrivait  naguère  : 
11  U enfant  qui,  à  quinze  ans,  rêvait  le  man 
à  cause  des  palmes y  r  aimerait,  même  sans 
palmes,  vingt  ans  après  ;  et  parce  qu'il  est 
généreux,  tel  aurait  été pour  lui,  renseignement 
de  la  vie.  Sous  quelle  forme  tout  ce  que  je  viens 
d'indiquer  nous  devrait  cire  présente  au  théâtre, 
ce  n'est  heureusement  pas  mon  affaire é" 

Evidemment  Saint-Georges  de  Bouhélier 
n'avait  pas  attendu  Sancy  pour  écrire  le 
Roi  sans  Couronne,  mais  les  réflexions  de 
l'éminent  critique  démontrent,  assurément, 
qu'il  est  des  réalités  auxquelles  on  ne 
résiste  pas,  et  que  ceux  qui  n'en  ont  pas 
une  perception  bien  nette  ou  qui  reculent 
devant  leur  interprétation,  n'échappent 
cependant  pas  aux  préoccupations  de  notre 
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temps.  Ce  qui  marque  bien  chez  Jean  de 
Sancy,  l'absence  de  cette  foi  qui  est  la 
forme  hautaine  et  dogmatique,  un  peu,  de 
la  sincérité,  de  cette  foi  et  de  cette  sincérité 
qui  ordonnent  l'épopée  éblouissante  du 
Roi  sans  Couronne^  c'est  une  phrase  fameuse, 
et  presque  classique  :  "  Ce  qui  les  a  rendus 
furieux,  lui  dit-on,  c'est  que  vous  leur 
apportez  du  pain  en  leur  retirant  votre 
âme  ".  Le  personnage  du  Christ  échappe 
bien  au  reproche  d'abstraction.  Il  est  animé 
d'une  foi  et  d'une  sincérité  qui  sont  dans 
la  nature  des  êtres,  et  que  la  légende  seule 
pouvait  rendre  avec  intensité.  Jean  de 
Sancy  au  contraire,  et  j'entends  bien  que  la 
réalité  nous  en  fournit  de  fréquents  exem- 
ples, est  bien  le  héros  abstrait  que  Curel  a 
voulu  nous  montrer  si  l'on  convient  d'ap- 
peler chimère,  dans  la  vie  comme  au 
théâtre,  ce  qui  ne  peut  survivre  à  quelques 
instants  d'illusions. 

Je  vois  dans  la  Tragédie  Royale^  l'épisode 
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de  la  vi(  iale  où  le  i  pai  dont  viennent 
baigner  a  la  fois,  rouler  leur  rague,  enfl 

[mis  exploser  dans  un  délire  d'épouvante. 
La  substitution  d'un  régime  .1  un  autre,  a 
la   faveur   d'une  émeute,    efface    quelque 

chose   en    nous,   et    appelle    en    foule    d 

impressions  nouvelles.  Elle  donne  surtout 
Tidee  de  forces  qui  se  disloquent,  et  som- 
brent, tandis  que  d'autres  émergent.  Elle 
produit  dans  le  cœur  humain  une  sorte  de 
déplacement  subit,  accompagné  d'une  efle 
vescence,  d'une  détente  brusque  de  toutes 
les  passions,  de  même  qu'une  terre  visitée 
par  la  bêche,  se  prête  à  de  nouvelles 
semailles. 

Toutes  les  circonstances  qu'elle  crée,  se 
nouent  et  se  déchirent  dans  une  atmos- 
phère de  paroxysme.  C'est  l'inconnu, 
encore,  qui  s'ouvre,  tout  grand,  avec  une 
envergure  telle,  qu'on  n'en  distingue  plus 
les  limites,  et  que  l'on  ne  peut  plus  affirmer 
s'il  nous  absorbe  ou  s'il  nous  rejette,  si 
nous  nous  débattons  dans  ses  eaux  glauques, 
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peuplées  de  fantômes,  et  semées,  aux  sil- 
lons, de  lueurs,  ou  si  nous  glissons  encore 
sur  la  surface  unie  qui  nous  renvoie,  à 
peine  déformée,  notre  image.  Une  émeute  ! 
La  vie  s'y  contracte  et  s'y  résume,  comme 
si  le  besoin  la  tourmentait  d'ouvrir  chacun 
des  chapitres  de  l'histoire  par  une  convul- 
sion qui  la  renferme  toute,  par  une  rectifi- 
cation anticipée,  car  l'émeute  renverse  les 
données  les  plus  précises  des  sciences  poli- 
tiques. Il  y  a  d'ailleurs  dans  les  mouvements 
analogues  de  l'histoire,  quelque  chose  qui 
dépasse  la  vie  :  elle  ne  compte  plus.  Les 
rapports  humains  s'y  établissent  d'une  façon 
toute  spontanée  et  saisissante.  Des  forces 
séculaires,  éternelles,  peut-être,  se  heurtent 
là,  au  carrefour  de  tous  les  vices  et  de 
toutes  les  vertus.  Les  passions  y  germent 
comme  des  scrofules  ou  éclatent  comme 
de  radieux  chrysanthèmes.  Aucun  obstacle 
ne  brise  plus  l'élan  des  héros,  et  l'abjection 
monte  et  s'y  étale  sans  contrainte. 

La  Tragédie  Royale  se   déroule    en    trois 
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actes,  d.ms  un   débit   Idc   vins,  chez  I' 
dore.  Les  femmes  publiques  ne  nous  épar- 
gnent même  pas  leur  présence.  Biles  mon- 
trent bien,  par  l'indifférence  où  les  laisse 

le  nouveau  régime,  qu'elles    sont    dans    un 

état  philosophique  très  avancé  ;   elles  ont 

brûle  toutes  les  étapes.  Les  événements,  et 
ce  qu'ils  ont  de  personnel,  décident,  pour 
une  grande  part,  vraisemblablement,  de 
notre  caractère.  Il  est  des  cas  où  les  ressorts 
les  plus  éprouvés  de  la  volonté  n'y  résistent 
pas.  Et  d'ailleurs,  l'équivalence  des  misères 
engendre  chez  ceux-là  qui  en  traînent  le 
fardeau,  une  large  réciprocité  d'indulgence, 
et  nous  voyons  dans  la  Tragédie  Royale^  deux 
gaillards  du  chantier  voisin,  aidés  d'une 
catin,  se  signaler  par  un  exploit  renouvelé 
des  anciens,  et  rosser  un  jeune  "  précieux  " 
sans  doute  attiré  là  par  quelque  ruse  de  fille. 
Il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  que  dans 
un  espace  aussi  restreint  s'agitent  tant 
d'éléments  à  ce  point  hétéroclites.  Les 
débits  de  boisson  ont  une  valeur  incontes- 
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table  de  synthèse  comme  les  édifices  reli- 
gieux. Devant  le  comptoir  ou  le  tabernacle, 
les  hiérarchies  tombent,  les  passions  sympa- 
thisent, encore  qu'à  l'autel  l'homme  n'y 
connaît  guère  d'interlocuteurs  que  Dieu  et 
lui-même.  Au  comptoir,  tous  y  débrident 
leurs  passions,  tous  y  viennent  les  tremper 
d'une  flamme  nouvelle,  et  tels  individus 
que  la  persévérance  des  rapports  n'aurait 
pu  rapprocher,  se  livrent,  le  verre  en  main, 
aux  transports  d'une  amitié  aussi  touchante 
qu'imprévue.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
les  poètes  de  l'antiquité  secouaient  les  vents 
de  leurs  lyres  sur  les  marches  des  temples. 
Œdipe  et  son  peuple  s'y  retrouvent  sans 
se  chercher.  Depuis,  les  siècles  ont  vieilli 
sans  changer  de  face,  et  les  rides  de  leur 
front  ne  sont  que  les  attestations  figées  de 
leurs  rires  frénétiques.  Peuples  et  rois  se 
rencontrent  toujours.  Dans  un  débit  de 
vins,  il  y  a  tout  un  monde  en  miniature 
que  sollicitent  les  rites  souverains  de  l'anti- 
quité. Les  éléments  fondamentaux  ne  s'y 
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trouvent  pas  rassembles  par  le  SClll  etlet  du 
hasard.  Il  v  a  entre  eux,  une  sorte  d'affi- 
nité secrète,  tout  un  système  de  courants, 

actions    et    réactions,  qui    emportent    dans 
leur  tourbillon   les  ferments    les  plus   ad 
de  la  psychologie  humaine. 

La  révolution  éclate,  et  les  voilà  tout 
mêles.  L'indifférence  elle-même  n'y  est  pas 
sans  illusions.  Au  fond  du  débit,  prudem- 
ment, se  tient  Mariette,  que  la  distribution 
qualifie  de  "  petite  putain  à  la  mine  inno- 
cente ".  La  stupéfaction  de  Polydore  ne 
parvient  pas  à  la  tirer  de  cet  ennui  tran- 
quille, et  commun  aux  petites  âmes  que 
des  joies  vulgaires  et  courtes  ont  pétries, 
qui  semblent  avoir  "  garni  leurs  trois  ou 
quatre  petites  cases  ",  et  que  l'amour  a 
bordées  une  fois  pour  toutes  dans  un  ber- 
ceau tout  blanc.  L'absence  de  son  amant 
l'inquiète,  malgré  tout  ;  il  est  mécanicien 
de  train,  et  cette  période  de  troubles  l'ex- 
pose aux  pires  dangers.  En  outre,  Mariette 
a  gagné  près  de  lui  la  nostalgie  de  l'Océan 
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qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  elle  se  fait 
une  sorte  de  pays  bleu. 

Puis  se  déroulent  d'autres  scènes.  Les 
événements  y  sont  commentés  par  les  uns 
et  les  autres,  dans  un  langage  approprié. 
Les  pires  locutions  de  la  littérature  fau- 
bourienne y  prennent  des  allures  de  pro- 
phéties, comme  les  versets  du  fils  d'Amots. 
Sous  la  vêture  légère  des  phrases  de  légende, 
elles  v  deviennent  les  expressions  directes 
et  abrégées  de  tous  les  instants  du  drame. 
Mais  voici  le  roi,  Edgar,  et  la  jeune  prin- 
cesse, Irène.  L'établissement  est  vide,  et 
Polydore  se  dispose  à  rabattre  les  volets. 
Par  malheur  survient  le  croque-mort 
Tricard,  dans  son  accoutrement  argent  et 
noir.  C'est  une  sorte  de  spectre  dont  le 
réalisme  trempe  et  se  dégrossit  dans  le 
symbole.  Il  commence  et  clôt  le  drame.  Il 
le  domine  tout  entier.  De  suite,  il  le  sur- 
prend, à  la  façon  du  voleur  dont  parle 
l'Ecriture,  et  dans  son  ivresse  épaisse  il 
reconnaîtra  à   sa    barbe    déchiquetée  à   la 
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kâte,e(  vêtements  en  lambeaux,  celui 

qu'il  poursuit  depuis  les  gj  i  le  ,  le  nouvel 
(Kdipc  dont    les  veux    intacts    verront    de 

plus  |>res  toute  la  détresse  humaine,  jusqu 
L'aliénation  de  ses  facultés;  le  nouvel  Œdi] 

qui  n'a  pu  trouver  son  chemin  de  Colon    , 

et  qui  s'en  vient  échouer  entre  les  colonn 

d'un  troquet.  Du  moins  il  ne  distingue 
dans  ses  traits  qu'une  vague  ressemblance 
avec  ceux  du  roi.  Il  le  dit  plus  gros  ; 
d'autres  viendront  qui  le  diront  plus  mince. 
Et  toutes  ces  remarques  développent  sur  la 
scène  un  mouvement  comique  et  ininter- 
rompu dont  le  couple  vagabond  se  trouvera 
tout  ratatiné  de  peur.  L'établissement  se 
vide,  peu  à  peu.  Sur  le  roi,  la  flamme  du 
gaz  étend  ses  ailes,  comme  un  papillon 
léger  ;  elle  sera  tout  à  l'heure,  baissée, 
l'auréole  bleue  du  songe.  Polydore  regagne 
son  appartement  qui  est  justement  la  pièce 
contiguë  à  la  scène,  après  avoir  aménagé 
pour  ses  hôtes  imprévus,  une  très  rapide 
et  très  sommaire  installation.  Sur  le  grabat 
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dont  il  les  a  gratifiés,  le  roi  et  la  princesse 
reposent  maintenant.  Pas  pour  longtemps. 
Des  cortèges  parcourent  la  rue  où  cingle 
la  fusillade.  Des  groupes  frappent  aux 
portes,  puis  d'autres...  Enfin  Polydore  réap- 
paraît. De  nouveau,  Tricard,  Joseph  le 
maître  d'hôtel,  et  les  camarades,  font  irrup- 
tion, et  le  drame  reprend  de  plus  belle. 

Le  roi  sent  peser  sur  lui  la  chaîne  lourde 
d'une  fatalité  qui  ne  désarme  pas.  Elle 
prend  ici  la  forme  d'une  réalité  qui  l'envi- 
ronne de  tous  côtés  et  le  serre  avec  force 
jusqu'à  l'étranglement.  Il  la  voit  avec  des 
yeux  neufs  autant  que  nous-mêmes  consta- 
tons, par  cette  épreuve  lamentable  et  carac- 
téristique qu'a  su  provoquer  l'auteur,  toute 
l'étendue  de  sa  misère.  Et  le  passé  lui 
remonte  à  l'esprit...  Il  délire... 

Le  bruit  court,  bientôt,  qu'une  déléga- 
tion acclamée  par  le  peuple  se  dispose  à 
franchir  les  portes  du  palais.  Il  est  plus 
sage  évidemment  de  s'en  rapporter  à  Dieu 
qu'à   ses   saints,    et   les   nouveaux   maîtres 
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mblent  vouloir  mettre  a  profil  cette 
excellente  maxime  qui  ne  trouve  pai  en 
politique,  malheureusement, une  application 
très  étendue.  Les  gouvernements,  pour  la 

plupart,    s'ils   sont    des  paradis  très  peuplé* 

n'ont  guère  de  divinités  bien  précises,  ou 
du  moins  ils  en  ont  trop.  Et  d'ailleurs  les 
rois  sont  souvent  disposés  pour  leur  peuple, 
quand  les  peuples  ne  le  sont  plus  guère 
pour  leur  roi.  Précisément,  un  cadavre 
qu'on  croit  être  celui  d'Edgar  a  été  décou- 
vert ;  c'est-à-dire  que  dans  la  multitude 
des  citoyens  égorgés,  un  grand  nombre 
n'ont  été  victimes  que  de  leur  ressem- 
blance avec  le  roi.  Il  y  a  dans  les  révolu- 
tions une  hantise  qui  est  la  conséquence, 
justement,  de  la  valeur  démesurée  que 
prennent  les  choses.  L'idée  que  le  pouvoir 
a  quelque  efficacité  par  lui-même,  inspire 
seule  l'abus  qu'on  en  fait.  N'y  a-t-il  pas 
un  contraste  de  la  plus  cruelle  ironie,  dans 
ce  fait  qu'un  homme,  parce  qu'il  réunit,  à 
lui   seul,    toutes   les    raisons    qui    peuvent 
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faire  suspecter  son  attitude,  n'inspire 
aucune  méfiance,  alors  qu'une  ressemblance 
abusive  coûte  la  vie  à  plusieurs.  Cinna,  le 
poète,  au  septième  tableau  de  "Jules  César 
trouve  la  mort  dans  des  circonstances  sem- 
blables. M.  Charles  Martel  le  rappelait 
fort  à  propos  l'autre  jour. 

La  jeune  Princesse  ne  subit  pas  moins 
l'influence  de  tous  ces  contrastes  ?  Elle  est 
parvenue  à  ce  point  d'exaspération  où  la 
faiblesse,  devenue  agressive,  peut  déterminer 
les  pires  castastrophes.  Et  c'est  bien  là  le 
sentiment  moteur  de  tout  le  drame.  Ces 
contrastes  se  renouvellent  à  chaque  instant, 
et,  par  un  jeu  persistant  et  tenace  qui  donne 
bien  l'impression  de  la  fatalité,  remettent 
en  présence  des  forces  contraires,  leur  lais- 
sant tout  juste  le  temps  de  se  ressaisir.  Irène 
n'a  connu  de  vie  que  celle  du  palais,  avec  son 
tran-tran  monotone  ;  les  exigences  du  pro- 
tocole l'ont  façonnée,  et,  à  cette  vulgarité 
qui  se  greffe  à  même  sa  vie,  elle  se  contracte 
comme  une  sensitive,  et   n'y    oppose   plus 
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qu'une  contrainte  pénible  e!  un  vi 
d'autant  d'inquiétude  que  de  mépris.  Le 
vieillard  en  conçoit  quelque  amertume,  et 

une  sorte  de  sévérité  l'anime  qui  emplit  la 

scène  d'une  grandeur  tragique/1  Tu  as  trop 
d'orgueil^  dit  le  roi,  beaucoup  trop  à        teiL 

La  vie  exige  moins  de  raideur,  ma  fille.  l  II 
y  a  si  loin,  en  effet,  de  Polydore  a  la  jeune 
Princesse.  C'est  comme  si  l'on  tentait  de 
rapprocher  deux  lèvres  d'abîme. 

La  même  opposition  se  manifeste  entre 
les  divers  personnages  de  la  Tempête.  Il 
existe  même  dans  cette  dernière  pièce  une 
gradation  très  marquée  de  tous  les  senti- 
ments, et  si  Prospéro  dit  à  sa  fille  qui 
s'éprend  du  jeune  Ferdinand  :  Comparé  à 
la  plupart  des  hommes,  celui-ci  est  un  Caliban, 
et  eux,  ils  sont  des  anges  auprès  de  lui,  ' 
Edgar  pourrait  tenir  à  sa  fille  un  langage 
identique,  et  lui  faire  comprendre  qu'il  y 
a  moins  loin  encore  d'elle  à  Polydore  que 
de  Polvdore  à  l'odieux  maître  d'hôtel.  Ce 
qui  demande  deux  drames  philosophiques  à 
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la  plume  de  Renan  se  trouve  rassemblé  ici. 
Deux  époques,  il  est  vrai,  établissent  cette 
différence.  Il  y  a,  entre  le  développement  du 
machinisme  et  la  constitution  de  ces  vastes 
agglomérations  dont  l'univers  présente 
aujourd'hui  le  spectacle,  une  relation  de 
cause  à  effet  qui  a  permis  de  concevoir 
l'existence  comme  une  participation  active 
au  mouvement  universel  et  éternel.  Une 
fois  de  plus,  la  vie  a  révélé  à  l'homme  la 
vérité,  ce  qui  démontre  après  tout,  qu'il  y 
a  dans  la  nature  un  déterminisme  plus 
clairvoyant  qu'on  le  pense,  et  que  la  volonté 
seule  lui  imprime  une  direction. 

L'impuissance  actuelle  du  plus  grand 
nombre  des  littérateurs  s'explique  aisé- 
ment. Si  notre  siècle  a  vu  se  lever  tant  de 
pauvres  figures,  de  Brieux  à  Robert  de 
Fiers,  de  Capus  à  Donnay,  et  de  Wolff  à 
Bernstein,  c'est  qu'il  devient  de  plus  en 
plus  malaisé  de  l'exprimer.  Tandis  que 
d'autres  cherchant,  ceux-là  font  recette,  et 
c'est  une  manière  comme  une  autre  d'ex- 
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primer  son  temps.  Il  n'en  faul  plus  douter, 

il  v  a  dans  le  pmecs  éternel  de  rhumani 
des  faits  nouveaux.  Les  siècles,  il  est  vrai, 
participent  à  la  vie,  au  même  titre  que 
nous,  et  les  traits  qu'ils  peuvent  avoir  de- 
commun  avec  notre  époque,  facilitent 
précisément  la  perception  de  ces  nuam 
caractéristiques  par  où  nous  nous  distin- 
guons d'eux. 

Caliban  ourdit  un  complot.  Dans  le 
drame  de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  la 
perpétration  suit  à  brève  échéance  la  pré- 
méditation du  crime,  car  ces  tendances  y 
sont  plus  accentuées  ;  les  passions  y  attei- 
gnent leur  limite,  elles  drainent  les  pires 
audaces,  elles  parviennent  à  ce  point  où 
la  plus  chétive  impulsion  peut  les  faire 
dévier  dans  les  allées  triomphales  de 
l'héroïsme  ou  rouler  dans  les  couloirs 
humides  de  l'abjection.  Un  valet  crapuleux, 
Joseph,  dit  avoir  servi  aux  cuisines  du  roi. 
La  vie  du  château  n'a  pas  de  secret  pour 
lui.  Elle  prend  bientôt  dans  sa  bouche  tous 
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les  aspects  d'une  farce  ignominieuse  où 
Edgar  et  la  jeune  Princesse  tiennent  un 
rôle  scabreux.  Sous  l'insulte,  le  roi  se  dresse, 
de  toute  sa  hauteur,  vertigineux,  comme  si 
la  mort,  déjà,  le  frappait  de  sa  badine.  Et 
tous  le  reconnaissent,  aussitôt. 

Voilà  donc  le  drame  retourné  d'un  coup 
sur  lui-même.  Les  passions  se  rapprochent 
et  se  mesurent  comme  des  adversaires 
haletants  et  farouches.  Le  roi  !  Ce  nom, 
Tricard,  Polydore,  Joseph,  tous  le  répètent, 
il  les  affole  et  les  poursuit  comme  une 
fatalité  qu'on  ne  peut  plus  dépister  ni  at- 
tendrir. Le  Roi  !  Une  tempête  de  folie 
souffle  alors  sur  ces  hommes  et  les  ploie 
profondément  vers  la  pure  animalité.  Au 
cours  de  la  Tempête^  Caliban,  dans  un  délire 
de  lubricité,  tente  de  porter  la  main  sur  la 
fille  de  Prospéro  ;  dans  la  Tragédie  Royale^ 
un  laquais  viole  la  jeune  Princesse... 

Dans  les  drames  philosophiques  de 
Renan,  le  cœur  manque.  Il  n'agit  plus 
qu'en    vertu    d'un    formulaire    étroit     qui 
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convainc,  peut-être,  et   touche    moin  ,  qui 
effleure  et  ne  pénètre  pas.  Mais  la  mên 
tempête  secoue   L'univers,  qu'elle  rejette, 

dans  une  île  déserte.  Al-  n/o  et  ses  ani 
en  proie  au  denùment  le  plus  absolu,  et 
courtisans  et  ses  sommeliers  qu'animent 
bientôt  des  ambitions  criminelles,  ou  qu'elle 
pousse  Edgar  et  Irène  au  troquet,  dans  le 
même  dénûment,  au  milieu  des  mên. 
appétits  gloutons,  des  mêmes  préjugés  bas, 
des  mêmes  vantardises  malsaines.  Mais  les 
héros  de  Renan  conservent  dans  les  instants 
les  plus  périlleux,  un  sang-froid  impertur- 
bable, qui  stupéfie.  Il  est  vrai  que  l'esprit, 
Ariel,  n'y  tient  pas  un  rôle  plus  effacé  que 
dans  la  pièce  de  Shakespeare  "  Si  j'étais 
homme,  j'en  serais  ému  :  lui  fait  dire  ce 
dernier.  De  la  même  façon,  Renan  s'est 
élevé  aux  plus  hautes  altitudes  de  l'esprit, 
aux  neiges  éternelles,  là  où  les  cœurs  bat- 
tent tout  juste  ce  qu'il  faut. 

La  vérité  d'abstraction  et  la  vérité  d'ob- 
servation, rarement  ont  fourni  les  éléments 
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d'une  similitude  si  parfaite.  Dans  cette 
suite  de  la  Tempcte  que  Renan  a  imaginée, 
Caliban  règne,  et  les  rois  déchus  lui  vien- 
nent demander  l'hospitalité  ;  dans  la 
Tragédie  Royale  un  roi  vient  fléchir  sa 
souveraineté  toute  neuve,  et  il  apparaît 
sous  ses  trois  aspects, sous  le  masque  cynique 
de  Joseph,  la  trogne  fleurie  de  Polydore, 
et  le  visage  de  suaire  où  Tricard  agrandit 
la  fente  de  son  rire  idiot.  Et  voyez  comme 
ce  don  que  possède  Saint-Georges  de 
Bouhélier  de  raccourcir  les  distances,  de 
rapprocher  les  éléments  les  plus  disparates 
en  apparence,  de  la  vie,  trouve  ici  l'occa- 
sion d'une  application  merveilleuse.  Il 
élargit  la  portée  des  moindres  actes,  et  dé- 
couvre aux  paroles,  quelles  que  soient  les 
lèvres  qui  les  profèrent,  un  sens  nouveau. 
Nous  parcourons,  quatre  à  quatre  les  bar- 
reaux de  l'échelle  sociale  et  un  abîme  s'en- 
trouvre à  nos  pieds.  Evidemment  les 
rapports  qu'entretient  un  monarque  avec 
son  peuple,  sont    empreints   d'une    pompe 
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aimable,    d'ordinaire  ;    un     roi     ne    Connaît 
guère    son  peuple    que    par  la   clâSSC    boill 

geoise  de  la  nation,  classe  docile  et  tondue, 
aux  fiassions  éteintes.  Avec  Polydorc,  elle 
est  en  plein  travail  d'agrégation,  et  ce  n 
guère  que  dans  cet  état  intermédiaire 
qu'elle  peut  prêter  à  quelque  développe- 
ment dramatique.  Sur  des  plans  différente, 
c'est  dans  une  attitude  analogue,  néan- 
moins, dans  les  manifestations  violentes, 
extrêmes  et  redoublées  de  leurs  passions, 
dans  les  obsessions,  les  délires  de  leurs 
vanités,  les  sursauts  douloureux,  les  retours 
désespérés  et  vains,  que  se  débattent  Isidore 
Lechat  et  le  baron  Courtain.  L'amour  que 
ressentent  l'un  pour  l'autre  Roméo  et  Ju- 
liette, s'épanouit  dans  la  haine  comme  un 
œillet  entre  deux  quartiers  de  roc.  Dans 
les  cas  précités  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  il  se  produit  un  déplacement 
brusque  de  sensibilité,  un  transport  d'éner- 
gies actives,  et  le  circuit  dramatique  s'éta- 
blit instantanément. 
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La  panse  de  Polydore  abrite  toute  une 
génération  d'hommes,  celle  qui  monte  avec 
les  tenanciers  d'une  littérature  siphylitique 
ou  abortive  que  M>  Brieux  a  conduite  au 
pinacle,  et  toute  une  démangeaison  de  gras 
prébendiers,  sensibles  aux  profits  et  aux 
honneurs  faciles.  Comme  Polydore  que  la 
foule  acclame,  sans  doute  pour  le  courage 
dont  il  a  fait  preuve,  au  cours  de  cette 
capture  difficile,  diraient  aujourd'hui  les 
journaux.  Il  cède  néanmoins,  avec  assez  de 
bonne  grâce,  aux  suggestions  de  la  vie,  et 
la  pitié,  que  Lamartine  appelait  l'impro- 
visation du  cœur,  ne  frappe  pas  toujours 
en  vain  à  sa  porte. 

Le  croque-mort  Tricard,  est  pétri  de 
moins  grossières  humeurs,  mais  des  instincts 
le  parcourent,  que  la  mort  a  réchauffés, 
d'une  étincelle,  sur  son  cœur  de  pierre.  Il 
rôde  dans  le  drame  comme  si  la  mort 
même,  se  haussant  au  mystère  d'une  Incar- 
nation caricaturale,  empruntait  l'humble 
vêtement  de  la  chair.  Ainsi  qu'il   apparaît 
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dans  les  dessms  de-  llans  Eiolbein,  notam 

ment  dans  cette  suite    de    croqu 

au  musée  de   Bâle  sous    ce  nom    singulier  : 

La  danse  des  &iorts\  Les  moindres  actions 

humaines  lui  donnent  l'occasion  de  s'affir- 
mer sous  une  tonne  tellement  imprévue  et 
comique,  que  son  intervention  dégénère 
en  farce  et  réduit  au  niveau  de  ses  sugges- 
tions notre  pompe  et  notre  affairement. 
C'est  le  cauchemar  qui  nous  rappelle  à  la 
réalité  et  nous  cenvie  à  la  conscience  de 
notre  misère.  Renan  ne  dit-il  pas  :  Cl  En- 
traînés par  le  poids  de  leurs  craintes  et  de  leur 
inertie,  il  arrive  souvent  aux  hommes  irrésolus 
de  toucher  le  fond  des  choses.  M  Et  plus  loin  : 
"  Une  créature  peu  douée  en  apparence,  peu 
riche  de  vie  et  de  conscience,  condamnée  à  ne 
représenter  de  la  nature  que  la  laide  et  pâle 
existence,  a  faire  nombre  et  a  remplir  les  vides 
de  F  échelle  humaine,  s'éveille  tout  a  coup. 
Au  dernier  acte  de  la  Tragédie  Royale^ 
Edgar  tombe  en  démence,  et  ce  brusque 
retrait    de   la  vie,  cette  marque    du   néant 
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dans  une  vie  qui  se  prolonge,  rappelle 
violemment  à  la  réalité,  à  la  vie,  ceux-là 
même  qui  y  participent. 

Nietzche  dit  quelque  part  :  "  On  ne 
produit  rien  qua  condition  d'être  riche  en 
antagonismes ."  Y  eut-il  jamais  écrivain  dra- 
matique qui  poussa  le  contraste  aussi  loin 
que  Saint-Georges  de  Bouhélier.  C'est 
même  sur  ce  point,  principalement,  que 
porte  l'effort  de  rénovation  théâtrale  qu'il 
a  tenté.  Etablir  un  contraste,  c'est  trouver 
aux  idées  éternelles,  des  liens  nouveaux. 
L'art  véritable  transpose  la  vie;  il  la  trans- 
porte, de  préférence,  où  elle  risque  d'éveiller 
des  forces  insoupçonnées,  de  trahir  des 
volontés  inactives.  Nous  disposons  c'est 
certain,  de  forces  incalculables  où  les  sen- 
sations quotidiennes  n'accèdent  pas  sans 
détour,  et  c'est  le  seul  besoin,  d'ailleurs,  de 
les  dégourdir,  de  les  libérer  et  de  les  trans- 
former qui  nous  conduit  au  théâtre.  Jamais, 
peut-être,  cette  forme  d'art,  n'exerça  pa- 
reille  séduction   qu'à  notre  époque.  Cette 

80 


situation    nV  t     pas    san      rapport    ave< 

lois  économiques.  L'organi  ation  et  l'appli- 
cation vicieu  es  tics  puissances  de  la  vap< 
ei  de  l'électricité,  ont  réduit  en  non 
part  indispensable  de  l'activité  intérieure. 
J'entends  par  la  que  la  substitution  de  la 
puissance  mécanique  a  l'activité  person- 
nelle de  l'homme,  dans  les  conditions  du 

moins  où  elle  se  présente  aujourd'hui, dans 

les  conditions  d'éviction  où  elle  ne  com- 
porte pas  de  compensation  pour  la  vie 
intérieure,  favorise  l'intronisation  scanda- 
leuse, au  théâtre,  de  la  littérature  spéciale 
que  nous  déplorons. 

L'héroïsme  et  l'amour,  malgré  tout,  ne 
sont  pas  les  soleils  désaffectés  d'une  huma- 
nité flétrie.  C'est  à  leur  éclat  qu'on  mesure 
les  aptitudes  d'une  époque,  et  la  nôtre  n'a 
rien  qui  nous  permette  d'en  désespérer. 
L'évolution  des  idées  est  garantie,  com- 
mandée même  par  l'évolution  des  formes, 
et  l'on  ne  saurait  voir  de  décadence  irré- 
médiable,  nulle   part,  sans   contredire  aux 
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lois  naturelles.  Ces  lois  reposent  sur  les 
contrastes  de  la  vie,  et  la  sélection  que 
ces  contrastes  déterminent.  J'y  vois  là 
un  sentiment  bien  propre  à  désabuser 
les  propagateurs  éternels  d'une  renaissance 
exclusivement  française.  Et  je  leur  dis  : 
de  quels  éléments  constituerez-vous  votre 
renaissance  ?  Il  ne  s'agit  plus  de  renouer 
les  traditions  de  l'esprit  français  ;  toutes 
celles  qui  nous  sont  parvenues  sous  cette 
forme  impérative,  ont  acheté  chèrement, 
contre  leurs  aînées,  leur  admission  dans  la 
chaîne,  et  elles  ne  procèdent  d'elles  que 
par  réaction.  D'ailleurs,  il  n'est  plus  que 
les  peuples  courtisans  qui  vivent  aux 
crochets  de  leur  histoire.  Si  la  littérature, 
dans  la  partie  du  moins  qui  touche  à  la 
foule,  prend  du  ventre,  et  ne  vise  plus  qu'à  la 
satisfaction  des  besoins  corporels  d'illusion, 
à  renfermer  l'amour  dans  sa  parodie  senti- 
mentale ou  vasculaire,  ou  ne  s'écarte  de 
ces  errements  que  pour  s'épanouir  dans  les 
accès    d'une   froide  esthétique,  quel  besoin 

82 


vous    presse    de    vous    lier  ;i   un   ri  me   in- 

stable  de  mots  et  d'ici  II  n'y  a  d'autre 

cure,  en  ait,  qu'une  nutrition  abondante  et 
active.  A  cet  égard  l'existence  quotidienne 

ne  nous  refuse  rien,  tant  de  somptueux 
barbares  l'attestent  encore.  Les  instai 
sont  les  éternels  rois  mages  de  la  vie.  [h 
ont  une  suite  nombreuse,  et  des  présents 
inégalables  les  chargent  ;  ils  viennent  du 
fond  de  notre  être,  et  nous  leur  sourions 
sans  comprendre,  parfois,  jusqu'au  calvaire... 
Lorsque  je  dis  que  les  conceptions  dra- 
matiques de  Saint-Georges  de  Bouhélier  et 
de  quelques  autres  sont  basées  sur  les  con- 
trastes qui  dominent  la  vie,  je  sais  qu'elles 
irritent  les  infatués  de  la  littérature  offi- 
cielle, ceux  qui  posent  le  second  terme  du 
contraste,  et  qu'elles  contredisent  avec  une 
telle  violence  au  mouvement  qui  les  ont 
provoquées,  que  je  me  demande  si  l'ex- 
pression éternelle  du  génie  d'un  peuple  ne 
s'oppose  pas  à  sa  mentalité  du  moment. 
Il  faut  tenir  compte  du  recul,   sans  doute, 
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et  nous  ne  pouvons  mesurer  avec  assez  de 
clairvoyance,  de  lucidité,  et  d'indépendance 
d'esprit,  la  part,  prépondérante  demain,  de 
ceux  que  la  vie  écrase  en  leur  tirant 
l'existence  avec  le  génie.  Mais  une  renais- 
sance !  Rien  ne  nous  autorise,  en  somme, 
à  infliger  pareil  démenti  à  l'esprit  contem- 
porain. La  décadence  n'est  pas  dans  l'art. 
Elle  n'est  jamais  dans  l'art.  Elle  atteint  la 
foule,  surtout,  et  l'erreur  provient  de  ce 
fait  que  nous  écartons  de  notre  jugement 
ceux  qu'elle  oublie.  A  dire  vrai,  les  renais- 
sances s'accomplissent  alors  qu'on  s'en 
doute  le  moins. 

C'est  dans  le  trouble  que  l'Italie  renaît. 
Au  moyen-âge,  les  bruits  du  tocsin  rem- 
plissaient les  campaniles.  Les  factions  ri- 
vales se  partageaient  des  restes.  Le  pouvoir 
soutenait  un  furieux  assaut  contre  l'envie, 
et  n'opposait  que  ses  propres  crimes  aux 
passions  déchaînées.  Ceux  que  le  hasard 
ou  la  disgrâce  en  avait  momentanément 
écartés,  rongeaient  leur  frein  en  silence,  et 
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attendaient  une  occasion  favorable  pour 
intervenir  avec  éclat,  et  rouvrir  .1  fond  le 
plaies  de  la  vieille  imc  latine.  Tout  en- 
courait, aussi  \nc\)  la  trattri  i  barons, 
usurpateurs  incorrigibles,  la  lâcheté  des 
familles  patriciennes,  asservies  d'avance  au 
joug  du  plus  fort,  et  attendant,  muis  inquié- 
tude l'issue  de  la  lutte,  pour  pactiser  avec 

les   princes,  et    acheter    d'une    t>î  e,  un 

instant  de  sécurité,  que  la  ladrerie  et  l'ar- 
rogance du  Saint-Siège,  d'ailleurs  l'objet 
des  pires  convoitises,  rivalisant  de  richesse 
pour  rivaliser  de  force,  mettant  à  l'enchère 
ses  emplois  et  ses  dignités,  toujours  en 
conflit  avec  l'Episcopat  et  l'Empire  qui, 
eux-mêmes,  s'accommodaient  assez  d'être 
réunis  par  une  haine  commune  pour  se 
braver  de  plus  près,  se  tendre  mieux  leurs 
pièges  misérables.  Depuis  longtemps,  les 
successeurs  de  Pierre  ne  levaient  plus  sur 
les  peuples,  pour  les  bénir,  que  des  mains 
rouges.  Sur  "  l'Hôtellerie  de  douleur  " 
s'étendait     une    ombre    tragique.    Autant 
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qu'aujourd'hui,  les  âmes  délicates  versaient 
au  mysticisme  et  s'enfonçaient,  à  demi,  et 
vivantes,  dans  la  paix  glacée  du  tombeau. 
Mais  la  vie  devait  les  atteindre  dans  la 
solitude  des  cloîtres  ou  le  silence  désolé  des 
plateaux.  La  vie  montait,  avec  Joachim  de 
Flore  et  Saint  François  d'Assises.  On  allait 
chercher,  pour  l'élever  au  pontificat,  un 
moine  obscur  et  depuis  longtemps  retiré 
de  la  société  des  hommes.  Brusquement  le 
drame  réapparaissait,  tout  doré  de  légende. 
La  peinture  et  la  sculpture,  encore  bar- 
bouillées de  cette  pâte  réaliste  où  les  peuples 
en  travail  embourbent  leurs  premiers  ca- 
prices et  leurs  premiers  appétits,  se  frayaient 
des  voies  nouvelles,  et  présentaient  déjà  ces 
deux  caractères  fondamentaux  où  se  recon- 
naissent les  éclosions  spontanées  au  cours 
des  siècles  :  un  violent  retour  à  la  nature 
et  le  souci  de  la  perfection  antique.  C'était 
aussi  l'inspiration  des  premiers  âges  du 
christianisme  qui  s'étaient  épanouis  avec 
des  accents  si  profonds  et  si  purs. 

86 


Il     .1   issait  bien  de  dé<  adence  '  1  ). 
temps  qui  suivirent,  l'Italie  d'al<  parul 

SOUS    un    autre    aspect,    ;iv    { 

intellectuels,  Dante,  Pétrarque,   Boa 
aussi  bien, les  villes  ne  présentent  quêta 

plus  saillants  édifices  aux  regarda  éloign 

Dans  les  sentiments  de  l'histoire,  leur  vidage 

se  confond  avec  L'Italie.  Les  luttes  poli- 
tiques   les    ont    émancipés,    comme    elles 

émancipèrent  Paul  Adam,  Mirneau  et 
Romain  Rolland.  Le  cas  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier  est  plus  curieux  encore  en  ce 
sens  qu'il  résume,  comme  ses  aines  de  la 
renaissance,  une  volonté  sociale  qui  lui 
révèle  les  émotions  quotidiennes,  et  la 
conscience  des  valeurs  éternelles  dans  les 
des  transformations  violentes  ou  lentes  des 
êtres.  11  s'est  tourné  vers  la  nature,  et  n'a 
pas  craint  d'accepter  les  dons  de  sa  malé- 
diction et  de  sa  sensualité.  Son  paganisme, 
on  le  voit,  touche  les  deux  bords  de  l'exis- 
tence, et  se  nourrit  d'inspiration  et  de 
solitude.  Dante,  n'a-t-il  pas  trouvé  dans  la 
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mort  les  plus  graves  raisons  de  vivre  ? 
Confiné  dans  son  inquiétude,  se  frappant 
du  trait  de  l'exil,  comme  il  disait  lui-même, 
il  sentait  passer  sur  sa  maison  tout  le  frisson 
de  la  péninsule,  et  son  silence  était  l'écho 
du  monde.  l  L'éclat  du  mystère  brillait 
dans  ses  yeux.  La  vie  lui  apparaissait,  dans 
son  appareil  de  légende,  avec  son  cortège 
dansant  et  ses  nuées,  avec  sa  magie,  son 
miracle  et  son  chant.  Le  sort  de  l'Italie 
lui  inspirait  même  une  foi  persistante  sous 
les  pires  calamités.  Il  était  convaincu 
qu'elle  allait  secouer  sa  cendre  à  la  face  du 
monde,  se  lever  en  pleine  gloire,  et  cou- 
vrir d'une  ombre  géante  ses  ennemis  épou- 
vantés... 

L'on  a  dit  du  Carnaval  des  Enfants  * 
que  c'était  du  Shakspeare-Willette.  Le  mot 
restera.  Saint-Georges  de   Bouhélier  a  su 

1  II  met  l'univers  dans  sa  confidence.  Edgar  Quinet  :  Les 
Révolutions  d'Italie,  VII. 

1  M.  Camille  le  Senne  a  formulé  sur  cette  pièce  une  opinion 
caractéristique  :  "  Elle  a  sa  place  marquée  au  Théâtre  français  ". 
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mndrc    sensible    cette    sorte    d'atmosph 
métaphysique  qui  enveloppe  la  vie.  Mais 
1rs  puissances  mystérieuses  ne    'évertuent 
plus,  comme  dans  la  Tragédie  Royale  ou  le 
Roi  sans  Couronne  sur  des  pa    ions  latent- 
des  aspirations  confuses  et  communicath  i 

des  volontés  imparfaites  qui  trouvent,  dans 
cette  intervention,  justement,  des  directions 
soudaines  et  imprévues.  Les  fatalités  y  sont 
d'ordre  purement  psychologiques,  et  les 
conflits  d'où  elles  émanent,  au  lieu  de 
rassembler  des  forces  collectives,  d'établir 
parmi  les  hiérarchies  sociales  et  les  menta- 
lités extrêmes  une  opposition  qui  les  force 
à  se  trahir,  surprennent  l'individu  dans  ses 
états  les  mieux  définis,  et  déposent,  sous  la 
forme  d'un  précipité,  ce  qu'ils  contiennent 
de  zèle  intéressé,  de  concessions  à  la  morale, 
de  préjugés,  la  part  enfin  des  conventions 
sociales.  Le  drame  se  resserre  dans  les 
limites  du  cœur.  Il  s'y  produit  une  révul- 
sion, une  contraction  rapide,  un  dessèche- 
ment si  prompt   de  tout  ce   que  la   nature 
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et  le  hasard  suggèrent  de  sentimentalités 
froides,  d'émotions  apprises  et  d'incon- 
sciente piçté,  que  l'individu  apparaît, 
masque  bas,  et  dans  la  catastrophe  dissol- 
vant des  attitudes  que  le  respect  des  appa- 
rences commandait  seul.  C'est  encore  au 
contraste,  mais  dans  l'antagonisme  des 
forces  intérieures  et  dans  leurs  revirements 
que  le  drame  emprunte  ses  ferments  tra- 
giques. La  vie  et  la  mort  y  concourent 
avec  leurs  pressentiments  extrêmes:  l'amour 
précoce  et  la  souffrance  harassée,  l'ivresse 
tumultueuse  de  la  joie  et  l'obsédante  in- 
quiétude.Dans  une  arrière-boutique, Céline 
s'éteint  lentement.  A  son  chevet,  ses  deux 
enfants,  Hélène  et  Lie,  et  l'oncle  Anthime, 
vieillard  indulgent  et  timide,  prodiguent  à 
son  agonie  l'apaisement  de  la  tendresse. 
Avec  Marcel,  un  jeune  garçon  du  voisi- 
nage, fiancé  à  Hélène,  ils  composent  une 
atmosphère  d'intimité,  d'effusion  délicate, 
une  harmonie  d'affliction  que  trouble  à 
peine   le    bruit    de    la    cavalcade,  au    loin. 
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Mais  la  douleur    est  une   grande  pu 
de  fatalité  :  elle  nous  livre  au   bâtard,  hile- 
mème  semble  née    du   hasard,  et    pourtant, 
elle  nen  choisit  pas  inoins  les  plus  dij 

c'est  une  femme  égarée   qui  a  vu   de   la 

lumière  chez   vous  et    qui    frappe    a    votre 

porte  de  ses  mains  décharnées.  Vous  ouvrez, 
et  la  rafale  qui  gronde,  éteint  votre  lamj 
Et  vous  restez   seul,  dans   l'obscurité,  a\ 
la  toile. 

Céline  n'a  pas  toujours  connu  les  satis- 
factions d'une  vie  humble  de  sacrifice.  Ses 
deux  filles  lui  rappellent  les  voluptés  autant 
que  les  défaillances  de  sa  chair,  ses  détresses 
et  ses  aventures.  L'affection  qu'elle  leur 
porte  est  liée,  dans  son  esprit,  au  souvenir 
de  ses  félicités  et  de  ses  larmes,  aux  ivresses 
des  sens  et  aux  lâches  abandons.  Anthime 
dont  le  silence  s'égale,  dans  une  approba- 
tion muette  et  interdite,  à  une  indulgence 
instinctive  et  monotone  ;  qu'une  expérience 
personnelle,  sans  doute,  ou  la  fatigue 
semble  avoir  prémuni  contre  les  accès   de 
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la  révolte,  les  retours  de  la  volonté,  l'amer- 
tume même,  s'est  proposé  de  réunir  dans 
une  pensée  touchante  les  membres  hostiles 
d'une  famille  dispersée.  Il  a  écrit  à  ses 
sœurs,  les  Tantes,  et  leur  a  dépeint  la 
détresse  lamentable  des  derniers  instants, 
convaincu  que  la  mort  supplante  dans  les 
cœurs  les  inimitiés  les  plus  tenaces.  Elle  les 
fait  jaillir  au  contraire,  et  les  aggrave. 
Céline,  à  l'insu  de  qui  cet  accord  avait  été 
tenté,  repousse  ses  sœurs  d'abord  avec  in- 
dignation, mais,  touchée  par  une  vérité 
plus  haute  où  la  mort  met  son  signe, 
vaincue  déjà  par  la  souffrance  et  par 
l'équivoque  pitié,  aussi,  qui  transpire  de 
leur  langage,  semble  prête  à  réaliser  cette 
suprême  réconciliation,  d'autant  plus  que 
l'avenir  de  ses  enfants  lui  parait  maintenant 
moins  incertain.  Mais  Thérèse  et  Bertha 
érigent  leur  réserve  agressive,  leur  sèche 
morale  de  renoncement  en  contraste  avec 
les  ruines  d'une  vie  qui  se  désagrège,  et 
qui  leur  inspire  des  satisfactions  mal  dissi- 
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mulées.  Elles  exercent  partout  leur  méfiai] 

instinctive  et  leur  indiscrétion,  leur  manie 

inquisitoriale,  leur  penchant  a  interpréter, 
clans  le  sens  le  plus  étroit,  les  actes  d'autrui 
Ct  toute  cette  misère  étalée  qui  précède  les 

heures  tragiques.  Le  dévouement  du  jeune 
Marcel  qu'elles  épient  avec  insistance,  leur 
inspire  des  rapprochements  si  blessants  que 
des  froissements  inévitables  se  produisent. 
Elles  veulent  tout  surprendre,  tout  com- 
prendre et  tout  juger. 

L'on  arrête  de  laisser  Anthime  se  con- 
sumer dans  son  existence  casanière  et  bou- 
gonne, d'obtenir  pour  Céline  qu'elle  soit 
recueillie,  provisoirement,  dans  une  maison 
de  santé,  et  de  confier  aux  tantes,  Hélène 
et  Lie  que  cette  décision  épouvante.  Cette 
triple  solution  a  pour  effet  d'agrandir 
encore  la  misère  d'Anthime  qui  semble 
faite  de  l'absorption  lente  de  toutes  les 
tristesses.  Céline,  d'autre  part,  sent  se 
détacher  d'elle,  une  à  une,  toutes  les  satis- 
factions   que   sa    condition    misérable    lui 

93 


avait  cependant  procurées.  Ici  vient  pren- 
dre place  une  scène  où  se  retrouve  ce 
mélange  de  réalisme  et  de  sensibilité,  ces 
flux  et  ces  reflux  de  la  torpeur  à  la  mélan- 
colie, et  de  la  mélancolie  au  lyrisme,  par 
lesquels  le  théâtre  de  Saint-Georges  de 
Bouhélier  acquiert  cette  vertu  d'amplifica- 
tion et  l'optique  démesurée  qui  constituent 
le  sens  tragique  par  excellence:  M.  Masurel, 
un  voisin,  vient  échouer  là,  en  costume  de 
Pierrot.  Pour  Céline,  c'est  plus  qu'un 
déguisement  de  carnaval,  c'est  la  vie  qui 
vient  s'appuyer  à  son  lit,  avec  l'appareil 
de  ses  tentations,  ses  audaces,  ses  illusions, 
et  narguer  à  sa  déchéance  Pour  Masurel, 
c'est  autre  chose.  La  nuit,  de  son  ciseau  à 
froid  lui  a  taillé  une  gueule  de  chêne,  et 
sous  cet  accoutrement  de  sépulcre  blanchi, 
un  cœur  se  déchire  aux  mains  patientes 
de  l'ulcère  ;  des  ambitions  s'y  consument 
dans  l'exil  d'une  vie  sans  amour.  La  joie 
porte  souvent  à  la  douleur  un  tribut  plus 
douloureux.    Céline    le    comprend    tout   à 
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up.  La  m  ènc  c  t  p  >i  gênante.  D< 
sur  les   visages,  et  l'orgueil  qui  bande  ] 
cœurs,  cède.    Et  comme  le  spectacle  de  la 

douleur  libère  !   Elle  rend  meilleur  ou  pil 
et  de  la  lèvre  tletrie  de  Masurcl    Yt  happent 

les  plus  purs  accents  de  la  pitié,  et  l'aveu 

le  plus  timide  d'un  amour  longtemps  con- 
tenu. Pour  Hélène  et  Marcel,  c'est  L'heure 
des  déterminations  suprêmes.  L'idée  de  se 
séparer  leur  est  devenue  insupportable. 
Déjà  les  Tantes  feignent  quelque  commi- 
sération à  l'égard  de  Céline  pour  forcer 
l'hostilité  de  chacun,  et  nourrir  de  quelque 
scandaleuse  révélation  leur  mépris  invin- 
cible. Elles  se  sentent  à  Taise  déjà.  Elles 
retombent  bientôt  sous  les  influences  de  leurs 
manies  de  bavardage  et  de  calomnie,  et, 
sous  des  airs  d'apitoiement,  leur  mentalité 
aigrie  de  provinciales  se  dissimule.  Elles 
ne  veulent  rien  laisser  ignorer  aux  jeunes 
gens  du  passé  de  Céline,  et,  en  un  instant 
tout  se  glace.  La  déception  de  son  amou- 
reux,  réveille   chez   Hélène   une  fierté  in- 
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tempestive.  Aux  froideurs  de  sa  fille,  Céline 
oppose  l'humilité  de  sa  condition  présente  ; 
elle  lui  expose  le  souvenir  et  surtout  lui 
dénonce  la  menace  de  l'ingratitude  et  de 
la  lâcheté  des  hommes.  Marcel  interprète 
ses  paroles  comme  une  injure  et  une  malé- 
diction et  s'enfuit.  Mais  Hélène,  sans 
doute,  a-t-elle  compris  sur  quel  mensonge 
reposait  la  vie,  et  sa  mère  se  figure-t-elle 
déjà  l'avoir  reconquise  alors  qu'elle  s'en 
détache  avec  effort  pour  rejoindre  Marcel. 
Elle  n'en  a  pas  le  temps.  Céline,  affolée, 
ivre,  autant  d'amour  que  de  surprise  s'est 
levée  avec  précipitation,  et  s'est  abattue, 
sans  vie,  sur  le  parquet. 

Au  dernier  acte,  c'est  l'inventaire  comi- 
que à  force  d'être  sinistre,  de  tout  ce  que 
la  vie  laisse  après  qu'elle  s'en  est  allée, 
tristes  épaves  que  le  flot  abandonne  à  la 
vase,  et  découvre  en  se  retirant,  rancunes 
mal  satisfaites,  orgueil  qui  piétine,  égoïsme 
qui  s'exaspère.  Un  vague  remords  conduit 
Marcel  près  du  cadavre,  et  près  d'Hélène 
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aussi,  et  tandis  que  les  Tant* 
d'une-  autorité  toute-  i  Vnthic 

m  rfond  dans  une-  pro  tration  Ban    i    ne, 
ils  s'en  vont,  sans  un  regard,  refoulant  leur 

scrupules,  répondant  aux  sollicitations  pres- 
santes de  la  vie. 

Les  derniers  instants  sont  les  plus  sin- 
cères, dit  Renan.  En  effet,  la  mort  est  le 
terme  qu'emprunte  la  vie  pour  s'exprimer 
tout  entière.  Elle  sélectionne.  Cette  idée, 
Saint-Georges  de  Bouhélier  l'avait  déve- 
loppée, déjà,  dans  VHruer  en  Méditation,  sous 
cette  forme  caractéristique:  "  Ni  les  cypres, 
ni  les  roses,  ni  tant  de  communes  créatures  ne 
vaudraient  quon  s'y  intéresse,  en  dehors  du 
tragique  instant  ou  ils  apparaissent,  tout  a 
coup,  selon  la  contenance  de  la  mort".  Pour 
l'avoir  trouvée,  il  a  restitué  au  théâtre  de 
psychologie  sa  vérité  synthétique.  Les 
classiques,  eux,  pratiquaient,  si  j'ose  dire, 
le  choc  en  retour.  l  Par  une  sorte  de  procès 

1   Cette  dernière  partie  a  été  donnée  sous  forme  de  conférence. 
Université  populaire.  Faubourg  St.  Antoine. 
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de  tendances,  ils  dégageaient,  puis  exagé- 
raient, chez  Thomme,  des  travers  sans 
portée.  Orgon,  par  exemple,  est  invraisem- 
blable, mais  si  Ton  accepte  sa  crédulité,  le 
caractère  de  Tartufe  est  heureusement 
déduit.  Chez  les  héros  de  Becque,  les 
répliques  sont  autant  de  traits  dont  ils  s'enve- 
loppent, comme  des  signes  perceptibles  de 
leur  mentalité  profonde.  Le  tragique,  dans 
les  drames  de  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
procède  par  étouffement.  A  peine  l'individu 
s'en  rend-il  compte,  si  ce  n'est  par  la  com- 
motion brutale  qui  le  traverse,  d'un  bout  à 
l'autre,  le  raidissement  qui  anéantit  toute 
résistance  en  lui,  et  le  rend  à  la  prière, 
s'il  ne  le  laisse  sombrer  dans  quelque  chaos  : 
la  folie  ou  la  mort.  Les  arts  se  renouvellent 
comme  les  âges,  à  cause  même  des  âges. 
Notre  époque  se  prête  justement,  et  pour 
des  raisons  équivalentes,  aux  soubresauts  des 
mentalités  collectives,  autant  qu'à  l'intimité 
du  drame,  aux  déplacements  précipités  des 
masses,  autant  qu'à  la  protestation   sourde 
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cl  l'obstination  impui  usante  et  far< tut  h 
l'individu.    I  n  ial       inclinent 

vers  une  a;  tion  constante  et   a<  (    i    i 

et  font  au  dépit,  a  la  d  tuleur,  a  la    il 
faction  béate  ou  volontaire,  suivant  le  i 

et  à  sa  mesure,  un  isolement  pli; 

une  sérénité  plus  réconfortante. 

C'est  clans  cette  voie  que  les  novateurs 
ont  dirigé  leurs  recherches.  Les  restrictions 
qu'ils  ont  apportées,  à  l'emploi,  d'abord, 
ensuite  à  l'intervention  de*  eau  exté- 
rieures qui  ne  présentent  pas  les  caractères 
éminemment  dramatiques  de  permanenee 
et  d'intensité,  semblent  marquer  la  phase 
caractéristique  de  leurs  efforts.  Ils  ont 
licencié  le  personnel  encombrant,  tinta- 
marresque  et  grossier  du  mélodrame,  ce 
tord-boyaux.  Une  pièce  comme  le  Carna- 
val des  Enfants  s'apparente  plutôt  à  cette 
liberté  d'invention  qui  inspirait  les  enlumi- 
neurs, jadis,  soit  qu'ils  illustraient,  d'une 
interprétation  familière  et  réduite,  les  textes 
cérémonieux  de  la  légende  sacrée,  ou  qu'ils 
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emprisonnaient,  dans  l'atmosphère  d'un 
rêve  troublant,  les  fastes  héroïques  des 
damnés,  et  les  triomphes  grandiloquents 
des  volontés  éternelles. 

Toutes  nos  valeurs  dramatiques  ont  fléchi 
sous  la  charge  croissante  des  conflits  nou- 
veaux. Elles  ne  satisfaisaient  pas  à  elles 
seules  notre  besoin  d'illusion.  Nous  nous 
sommes  délivrés  des  fatalités  obséquieuses 
que  l'imagination  des  hommes  avait  relé- 
guées, par  un  surcroît  de  malice  et  d'ingé- 
nuité dans  un  ciel  trop  bien  proportionné 
et  trop  peu  variable.  Mais  nous  avons 
trouvé  à  Dieu,  dit  Renan,  un  riche  écrin 
de  synonymes.  Michelet  lui,  en  identifiant 
l'histoire  à  une  résurrection,  a  jeté  là  un 
principe  dramatique  de  premier  ordre.  Les 
siècles  ne  s'assimilent  guère  les  événements 
que  sous  les  variétés  qu'ils  empruntent  à 
la  légende  ;  et  le  génie  n'est  que  la  nostal- 
gie de  l'éternité.  Nous  n'allons  plus  au 
théâtre  que  chargés  de  volontés  mal  tra- 
duites, de  désirs  grondants,  comme  vont  à 
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la  ruche  les  abeilles  ivres  et  lourd         miel. 
Nous  somme         infants  de  plus  en  pi 
prodi         de  l'illusion.  Nou 
d'un   capital   que  l'existence   quotidienne 
frôle  ou  affole,  m. us  ne  pourrait 
jamais,  sans  enfreindre  les  prescriptioi 

code  le  moins  exigeant.  Ainsi  le  drame 
creuse  à  ces  sources  inexplorées.  L  ri- 

péties  trahissent  une   tendance    marquée   a 

s'enchaîner  au  gré  des  sensations  int  - 
rieures.  Mais  c'est  une  erreur  assez  com- 
mune de  croire  qu'elles  ont  failli  devant  les 
nouvelles  épopées.  Rien,  évidemment,  dans 
l'histoire  moderne,  n'autorise  les  généreuses 
cessions  de  territoires  qui  dégagent  les  filles 
de  Lear  de  la  gratitude,  et  du  respect  filial. 
Mais  les  drames  de  cours  ne  sont  pas  moins 
poignants  ;  ils  sont  de  plus  en  plus  baignés 
par  l'activité  des  peuples,  et  les  rapproche- 
ments de  castes  que  d'insurmontables  bar- 
rières avaient  pu  séparer,  attestent  la 
survivance,  la  perpétuité  des  formes  tragi- 
ques. Il  est  possible  que  les  incidents  inhé- 
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rents  à  la  pratique  des  mœurs  seigneuriales 
dont  s'augmentait  l'histoire  de  Juliette  et 
de  Roméo  leur  soient  plus  mesurés  au- 
jourd'hui, qu'ils  ne  marchent  plus  avec,  au 
front,  cette  sorte  d'auréole  blafarde  que 
secouaient  les  lueurs  des  dagues,  ou  escortés 
de  bouffons,  dans  le  rire  sarcastique  et 
grelottant  de  leurs  hochets  d'ivoire.  Il  était 
plus  plaisant  de  mourir  autrefois,  au  milieu 
de  l'effusion  langoureuse  des  éléments,  dans 
les  étreintes  éperdues  où  Ton  éprouvait 
comme  le  goût  anticipé  de  l'évanouisse- 
ment des  choses.  Il  nous  faut  sauter  désor- 
mais, à  pieds  joints,  dans  l'inconnu,  et  les 
yeux  ouverts,  sans  fastes,  sans  éblouisse- 
ments.  Mais  si  le  désespoir  de  mourir  n'est 
pas  atténué  ou  compensé  par  la  gravité 
mélancolique  des  images,  la  complainte 
romanesque  des  adieux,  la  complicité  relui- 
sante des  nuits  de  fêtes,  l'agencement  exté- 
rieur auquel  la  vie  n'est  plus  attachée,  le 
drame  acquiert  un  accroissement  tragique 
qui  correspond  plus  étroitement  aux  sensa- 
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tions  rxirriiic,  et  pr<  I  n  qui  partagent 
notre  existence.  I  *c  Capulet  se  gardt  raient 
bien  de  subir  un  voisinage  au  si  difficile  que 
lui  des  Montaigu  ;  au  surplus  L'exil  ne 
leur  serait  plus  applicable.  Les  deux  ami 
auraient  la  fin  la  plus  triste  et  la  m  in  bruy- 
ante, et  épargneraient  à  leurs  parents  et  leurs 

amis  la  plus  bouffonne  des  réconciliations. 
Les  idées  nouvelles  nous  refusent  le  fac- 
teur le  plus  agissant  qui  fut  jamais,  le  seul 
qui  présentât  un  coefficient  maximum  de 
certitudes,  et  ouvrît  aux  passions  un  crédit 
illimité  :  Dieu.  Il  affectait,  dans  les  cir- 
constances où  pouvait  l'entraîner  l'habileté 
dramatique,  l'attitude  vraiment  providen- 
tielle qu'il  est  loin  de  soutenir  dans  les 
occasions  ordinaires  de  la  vie.  Ses  décisions 
étaient  la  menue  monnaie  de  ses  principes, 
et,  comme  eux,  invariables,  irrévocables, 
inévitables.  Il  tendait  au  juste  la  coupe  où 
tremper  ses  lèvres  du  vin  de  l'extase,  et 
déroulait  aux  yeux  du  méchant  le  mena- 
çant appareil  de  sa  justice.  Nous  n'en  por- 
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tons  pas  moins  à  Dieu,  aujourd'hui,  l'encens 
frelaté  de  nos  préoccupations  morales.  En 
art,  elles  devraient  flotter  comme  un  par- 
fum. Depuis  Zola,  dont  l'œuvre  interpréta 
ce  sentiment  avec  une  rare  intelligence,  il 
ne  semble  pas  qu'on  s'en  soit  rendu  compte, 
et,  tout  récemment  encore,  M.  de  Porto- 
Riche,  du  haut  des  colonnes  d'un  feuilleton 
dramatique,  demandait  à  l'écrivain  de  se 
séparer  nettement  de  ceux  d'entre  ses  per- 
sonnages dont  le  langage  pouvait  prêter  à 
quelque  interprétation  fâcheuse  et  affoler 
les  esprits  qu'une  éducation  régulière  n'avait 
pas  prémunis  contre  l'exemple. 

Les  pièces  où  agissent  en  maîtresses  la 
thèse  et  l'hérédité  ne  s'écartent  pas  autant 
qu'on  le  pense  de  ces  sortes  de  sanctions 
dramatiques.  Les  idoles,  en  s'usant,  nous 
jettent  aux  yeux  les  éclats  de  leur  poussière. 
Les  littérateurs  Scandinaves,  surtout,  ont 
fait  grand  cas  des  lois  de  la  chair  et  du 
sang,  et  des  complexions  physiologiques 
qu'ils  ont  érigées  en   résistances  purement 
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abstraites,  pour  quelques-uns,  morales  pour 

les  autres,  fatales  et  mystérieuses  pour  la 
plupart.  Qui  déterminerait  avec  quelque 
exactitude  les  influences  réciproques  de  la 

philosophie    allemande,    et     de     Nietzche 

surtout,   à   l'esprit   de   qui   le   philosophe 

n'avait  d'intérêt  que  pour  la  part  de  gaîté 
que  son  œuvre  comporte,  et  de  la  littéra- 
ture scandinave,jetterait  une  grande  lumière 
sur  ces  régions  encore  neuves  de  l'esthé- 
tique. La  littérature  du  Nord,  sans  nous 
apprendre  rien  en  ces  matières,  nous  a 
communiqué,  ou  plutôt  rendu  le  goût  des 
formes  modestes  et  oubliées  de  la  vie.  Le 
romantisme  enflait  trop  la  voix  pour  en 
saisir  le  bourdonnement  infatigable,  et  le 
naturalisme  les  énonçait  avec  trop  de 
rigueur  pour  en  discerner  la  richesse  sous 
l'apparente  banalité. L'impulsion  des  choses, 
cette  espèce  de  multiplication  des  causes 
que  M.  de  Pawlowski  appelle  l'hérédité 
des  faits  et,  d'une  locution  plus  frappante 
encore,    l'influence    du    cadre    vivant    sur 
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l'individu,  sont  plus  sensibles  sous  le  volume 
restreint  qu'elles  affectionnent  aujourd'hui. 
L'homme,  en  recouvrant  l'usage  de  cer- 
taines libertés,  s'est  donné  des  fatalités  plus 
proches,  plus  irrémédiables,  et  son  génie 
les  a  redoublées.  L'organisation  sociale  n'en 
est-elle  pas  le  signe  le  plus  visible  ?  Les 
physionomies  classiques  de  Tartufe,  de  Don 
Juan  et  d'Alceste,  de  Pyrrhus  et  de  Néron, 
de  Polyeucte  même  réapparaissent  sous 
une  mentalité  plus  dense,  c'est-à-dire  que 
nous  leur  attribuons  une  valeur  plus  mar- 
quée à  mesure  que  s'ajoutent  les  responsa- 
bilités sociales.  Les  privilèges  de  la  fortune 
sont  tombés,  ou  plutôt  ils  empruntent  des 
modalités  nouvelles,  et  acquièrent  par  là 
de  nouvelles  acceptions  :  ceux  de  l'esprit 
pénètrent  la  vie,  le  métier,  la  rue.  L'élite  se 
déplace.  Dans  l'effort  général,  l'homme  se 
dégage  peu  à  peu  de  la  foule,  se  ressaisit, 
et  détaille  sa  sensibilité  particulière  dans  le 
tumulte  des  passions,  reconquiert  la  puis- 
sance d'une  individualité,  et  donne  à  l'acti- 
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vite  générale  une  signification  plus  haut 
L'on  accepte  plus  te  passé  que  sou  i  bénéfii  e 
d'inventaire,  et   les  conflits  humains  s'en 

augmentent  crantant.  La  noblesse  intérieure 
tâche  à  se  substituer  aux  pratiques  suran- 
nées des  religions,  même  civiles,  même 
morales.  La  raison  de  l'homme  force  la 
raison  de  l'Etat  que  l'extension  des  orga- 
nismes dissidents  voue  à  un  rôle  passif,  et 
qu'un  excès  de  préoccupations  mesquines 
paralyse  ou  décompose,  lui  réservant  par  là 
des  retours  funestes  et  imprévus.  Chacun 
restreint  en  soi  l'influence  des  valeurs  étran- 
gères ou  suspectes,  et  ne  vise  cependant  à 
la  grandeur  morale  que  par  l'apport  au 
groupe  d'une  unité  saine. 

Mais  qui  s'en  préoccupe?  A  peine  quel- 
ques-uns. Saint-Georges  de  Bouhélier,  sur- 
tout, dont  l'œuvre  est  frappée  à  l'empreinte 
d'une  unité  solide.  Dans  sa  vérité  théâtrale, 
elle  affirme  que  les  plus  simples  de  nos 
gestes  déplacent  l'univers,  qu'ils  en  sollici- 
tent  de   semblables   au  fond  des  siècles,  et 
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prolongent  d'anciens  élans.  Dans  le  défilé 
hagard,  Oedipe  ouvre  la  marche.  Il  semble 
perdu  dans  le  désert  sans  fin  de  ses  yeux 
vides,  et  Antigone  se  presse  à  son  flanc. 
Lear  à  la  bouche  tordue  d'invectives,  s'af- 
fole, et  Cordélie  rythme  sa  marche.  Edgar 
bat  de  la  tête,  vers  eux,  comme  d'un  en- 
censoir vide,  et  caresse  la  jeune  princesse, 
d'une  main  protectrice  et  tremblante  à  la 
fois.  Ils  ont  des  références  par  delà  l'histoire 
connue.  Les  siècles  se  bousculent  aux  portes, 
et  portent  à  la  douleur  un  tribut  éternel. 
Les  filles  de  Danaiïs  sont  là  suppliantes  et 
graves,  et  Mariette  vient  offrir  à  ses  sœurs 
plus  âgées  qu'effare  sa  grâce  mutine,  de 
nouveaux  sujets  d'affliction  ?  Ce  sont 
d'importants  fragments  des  cortèges  somp- 
tueux et  grandioses  de  la  vie,  de  ceux  qui 
conduisirent  aux  noces,  Bacchus  ténébreux, 
barbouillé  d'une  lie  que  le  sang  devait 
rougir  encore  ;  d'ailleurs  ils  participaient, 
jadis,  aux  solennités  du  théâtre  antique,  où 
les   satyres,   les   évants   et   les   ménades   se 
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démenaient,  confondus,  Les  furiei  impl 
cables  ont  arraché  leurs  masques,   moi 

hideux,    cent    fois    que    leurs    visages    ni 

1  lereule  supplante  lesdieux  morts.  Anthimc 
se  détache  d'une  haute  frise,  comme  le  vieil- 
lard de  Thébes  se  détache  de  son  groupe, 
et  s'essaie  à  concilier  des  forces  contrair     . 

Et  le  moyen-âge  passe  et  repasse,  rustre 
sous  le  haubert,  impénitent  et  fragile,  avec 
ses  orgies  de  sang  et  d'amour.  Le  Roi  sans 
Couronne  y  mêle  ses  truandailles,  ses  litanies 
de  blasphèmes,  ses  liesses  crapuleuses,  ses 
agonies  grandioses,  ses  douleurs  en  haillons, 
ses  apothéoses  de  meurtre,  ses  processions 
de  misère,  encombrantes  et  sinistres.  Ce 
défilé  lamentable  et  éternel,  Oedipe  le 
traîne.  Il  va  par  le  monde,  dans  un  sillon 
de  larmes  et  de  sang,  dans  la  poussière 
lumineuse  du  soleil,  perpétuant  l'éternel 
sacrifice.... 

Mais  nous  sommes  loin  déjà  de  notre 
nonchaloir  et  notre  tempérance,  car  je 
compte  pour  rien  les  violences  toutes  pla- 
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toniques  de  M.  Bernstein  et  la  physique 
expérimentale  de  M.  Brieux.  Le  somnam- 
bulisme, c'est  bien  là  le  trait  distinctif  de 
notre  époque.  Notre  tare  la  plus  apparente, 
c'est  encore  le  théâtre,  avec  sa  mentalité  de 
brocante  et  ses  instincts  frelatés.  Il  n'est  de 
meilleur  spectacle,  vraiment,  pour  instruire 
une  époque  que  le  spectacle  même  qu'il 
cherche  à  traduire,  et  qu'il  pressent.  Lady 
Macbeth  est  toute  définie  dans  son  rêve  : 
elle  marche,  les  yeux  ouverts,  dans  un 
sommeil  fantastique. 

Des  pièces  comme  Les  Corbeaux,  Le 
Redoutable,  La  Tragédie  Royale,  Pliocas  le 
Jardinier,  La  Lumière  présentent  cet  intérêt 
commun  qu'elles  fournissent  les  éléments 
d'une  véritable  esthétique  dramatique. 
Elles  définissent  le  théâtre  dans  son  objet. 
Rien  n'était  aussi  pressant.  Partout  se 
manifeste  vers  le  livre  un  retour  séditieux 
qui  menace  de  lasser  un  jour  le  zèle  des 
novateurs.  A  force  de  discréditer  le  théâtre, 
en  général,  dans  les  formes  particulièrement 
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malsaines  qu'il  revêt,  vou  l'j  confin 
D'autre  part,  si  L'élite  ne  Bfécarte  d1  Es<  hj 
Shakespeare  ou    Beaumarchais    que   pour 

retrouver    les    poèmes    de     Verhaeren     OU 

Paul   Fort,   les   contes  de   Milliers  ou  les 

pensées  de  la  Bruyère,  la  foule  que  voir  di 
putCZ  à  M.  Wolf  et  à  M.  Capus  n'en  pour- 
suivra pas  moins  une  retraite  parallèle,  et 
sur  ce  point,  M. M.  Decourcelle  et  Georges 
Ohnet  ne  lui  laisseront  rien  regretter.  Aussi 
la  récente  enquête  des  Marges  consacre- 
t-elle  une  lourde  erreur,  et  semble-t-elle 
servir  de  prétexte  à  quelque  manœuvre 
oblique.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  que  ma 
réflexion  comporte  d'amertume,  d'abord, 
si  j'envisage  les  singuliers  procédés  de  dis- 
cussion introduits  en  littérature  avec  l'usage 
immodéré  des  enquêtes,  et  de  pitié,  un 
peu,  si  l'on  considère  la  touchante  simpli- 
cité des  écrivains  qui  ont  ordonné  celle-là. 
Les  romanciers,  seuls,  ont  été  consultés,  et 
je  m'étonne  que  tous  aient  accepté  sans 
protestation  de  se  voir  accommodes  à  cette 
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sorte  de  manifestation  corporative.  J'entends 
bien  aussi  que  quelques-uns  ont  porté  à  la 
scène  le  tribut  de  leurs  ambitions  comme 
à  une  maîtresse  qui  a  coûté  les  premiers 
espoirs  et  les  premières  rancunes.  Ce  sen- 
timent se  trahit  dans  leurs  commentaires 
par  la  place  prépondérante  qu'ils  accordent 
à  leurs  ressentiments,  au  mépris  du  discer- 
nement qu'inspire  d'ordinaire  un  sage  cri- 
tique. Et  je  me  garde  bien  d'ériger  cette 
abondance  où  ils  se  roulent,  sans  cesser  de 
rouler  les  gens,  notez  bien,  en  valeur  de 
compensation,  car  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux  sont  bien  près  de  justifier  par 
l'insignifiance  de  leur  œuvre,  le  parfait 
mépris  qu'affectent  d'autres  personnes  à 
l'endroit  du  roman  bricoleur  et  bavard, 
pour  l'artifice  qui  l'anime,  aussi,  et  qui  ne 
rencontre  pas  même,  comme  le  drame, 
cette  résistance  dans  la  réalisation  qui  con- 
duit justement  à  demander  à  la  vérité  un 
concours  plus  efficace. 

L'on  nous  somme  de  prendre  catégori- 
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qucmcnt  parti  entre  le  théâtre  el  le  Livre. 
Pon  exigeait  de  moi  que  |e  choisi        ntrc  la 

veste  et  le  pantalon,  je  ne  serais  pas  autre- 
ment embarrasse.  Ce  rapprochement, cette 

parente  qu'on  a  suseitee  entre  deux   est! 

tiques  absolument  divergentes,  explique  la 

contusion,  qui  fausse,  d'ailleurs,  la  port 
du  drame  sans  élargir  le  moins  du  monde 
celle  du  roman.  L'on  croit  communément 
que  le  théâtre  est  la  forme  simplifiée  du 
roman,  et  l'argument  des  romanciers  contre 
le  théâtre  est  celui  d'un  débitant  qu'in- 
quiète la  notoriété  d'un  contrefacteur  sans 
scrupule. 

Le  grand  intérêt  du  drame  c'est  qu'il 
offre  une  pente  aux  passions,  et  le  moyen 
par  conséquent  de  parvenir  à  leur  point  de 
maturité,  dans  l'état  d'exaltation,  d'exas- 
pération même  où  elles  donnent  toute  leur 
mesure.  Elles  y  dévalent,  et  c'est  bien  sur 
ce  point  que  la  méprise  persiste,  non  pas  pour 
refouler  celles  de  nos  facultés  qui  sont  le 
moins    contingentes  et  dégager  les  vérités 

113  8 


élémentaires  plus  accessibles,  non  pas  même 
pour  détruire  en  nous  le  sens  de  la  réalité 
au  profit  de  l'illusion,  dans  le  sens  étroit  que 
l'on  attache  à  ce  terme.  Il  est  des  forces 
qui  accablent  la  vie,  tant  par  leurs  fatalités 
actives  que  par  leur  résistance,  leur  insen- 
sibilité énervante  ou  leur  inertie,  et  qui  ne 
peuvent  se  manifester  pleinement  que  dans 
le  mouvement  des  répliques,  dans  cette 
vitesse  que  leur  imprime  la  poussée  du 
dialogue.  S'il  y  a  quelque  chose  qui  em- 
poisonne le  théâtre  contemporain,  c'est  la 
part  du  roman,  justement,  qui  s'y  insinue. 
En  vérité  le  théâtre  doit  s'opposer  au 
roman  dans  ses  conceptions  générales.  S'il 
ne  vise  pour  l'instant,  qu'à  satisfaire  à  la 
foule,  c'est  qu'elle  n'y  apporte  que  son 
goût  exaspéré  du  roman,  et  n'y  cherche 
plus  rien  qu'un  roman  dépouillé  de  l'in- 
fluence méditative  qui  est  sa  plus  claire 
originalité.  Ce  qui  justifie  encore  le  drame, 
c'est  qu'il  a  une  valeur  propre,  hors  même 
les   conditions   normales   de  son  existence. 
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Il  n'est  pas  n  i      airement     ubordonné  a 

la  chaleur  communicative  des  salles  de 
spectacle,  a  la  collaboration  de  plus  en  plut 
active  du  décorateur,  du  chemisier,  de 
rebeniste.  Son  sort  n'est  pas  indissoluble- 
ment lié  a  l'intelligence  toujours  aléatoire 
des  interprètes,  à  leur  diction.  L'on  se 
figure  que  la  réalisation  scenique  rapproche 
de  la  vie.  L'acteur,  il  est  vrai,  ne  nous 
propose  souvent  que  sa  manie,  là  où  un 
geste  fait  tressaillir  tout  un  monde  ;  il  rend 
à  l'ornière  bourbeuse  de  la  réalité  ce  que 
le  poète  tragique  en  avait  dégagé,  précisé- 
ment. Comment  donc  s'étonner,  lorsqu'un 
public  sans  éducation  dramatique  et  qui  ne 
connait  de  la  vie  que  sa  réalité  d'extrac- 
tion, celle  qui  fait  pléonasme,  dit  André 
Gide,  avec  l'observation  brute,  comment 
s'étonner  qu'il  ne  se  satisfasse  que  du  luxe 
des  costumes,  de  la  complication  et  de  la 
variation  des  décors,  de  la  gesticulation  des 
interprètes.  Il  y  a  incompatibilité  profonde 
entre   les   idées   et  les  formes  qui  les  con- 
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tiennent,  voilà  tout.  En  littérature,  trop 
souvent  l'occasion  fait  la  vocation.  Il  ne 
s'agit  plus,  aujourd'hui,  que  de  brasser  une 
catégorie  d'individus  dans  l'eau  croupie  de 
leurs  passions,  et  de  les  engager  dans  cette 
sorte  d'abonnement  tacite  à  la  consomma- 
tion de  la  médiocrité  qui  s'appelle  la  vogue. 
L'exemple  de  Barbey  d'Aurevilly  coûte 
moins  à  l'admiration.  La  vie,  telle  qu'il 
l'évoque,  s'alimente  au  paradoxe,  mais  à  ce 
point  qu'on  ne  saurait  distinguer  si  elle 
y  emprunte  l'éclat  ou  s'il  le  lui  confère  : 
Bêtes  traquées,  les  passions  lèvent  en  foule 
et  s'exténuent  de  leur  propre  rage.  Au 
théâtre,  il  faut  creuser  le  masque  en  chair, 
y  inscrire  la  vie  des  âmes  comme  s'effeuil- 
lent sur  les  fronts  les  œillets  pourpres  de 
la  pudeur  et  de  la  colère.  Sous  le  torse 
important  d'un  vicomte,  à  douze  gilets  de 
profondeur,  se  tapit  l'échiné  maigre  de 
Jodelet.  L'acteur  Genest  désabuse  lui-même 
ceux  qui  l'idolâtrent.  Il  se  présente  au 
bourreau  sous  les  propres   traits  de  sa  vic- 
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time.    Il    revendique   pour  sa    foi   l'hoir 
mage  que  son  talent  recueille,  et  la  vérité 

lui  coûte  le  supplice.  La  vie,  donc,  da 
sa  minute  tragique,  ne  force  pas  SOII  talent 
jusqu'à  préciser  ses  intentions.  Becque  qui 
en  avait  le  sens  profond,  comme  Sedaine, 
nous  a  donné  la  formule  impeccable  du 
théâtre  contemporain.  Des  les  premières 
répliques  de  la  Parisienne,  par  exemple, 
nous  sommes  au  cœur  d'un  conflit.  Les 
personnages  se  déplacent  seulement,  sans 
tirer  d'aucune  intrigue  une  agitation  sté- 
rile. Un  homme  et  une  femme  s'arrachent 
une  lettre.  Deux  époux  ?  Non.  Une  femme 
mariée  et  son  amant,  ce  dernier  exerçant, 
sur  la  conduite  de  sa  complice,  un  contrôle 
rigoureux  et  pressant.  Le  mari,  lui,  est  un 
gros  et  brave  homme,  bien  calé  dans  l'idée 
de  son  droit,  et  qui  ne  suppose  pas  un 
instant  qu'il  puisse  être  contesté  en  fait. 
Il  ménage  sa  conscience  comme  d'autres 
l'estomac,  et  la  jalousie  n'entre  pas  dans 
son    régime.    La  jeune    femme   a   subi   la 
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même  adaptation  lente.  Les  sentiments 
qu'entretient  d'ordinaire  une  existence 
normale,  que  consacrent  les  lois  et  que 
régissent  les  mœurs,  se  sont  progressive 
ment  affaissés  autour  d'elle.  Formée  aux 
pratiques  d'une  mentalité  nouvelle  ainsi 
qu'on  s'accoutume  à  la  manipulation  des 
explosifs,  elle  s'y  est  fixée  comme  dans  un 
élément  de  prédilection.  Elle  y  a  même 
contracté  des  obligations  tacites  que  les 
circonstances  lui  ont  imposées,  et  qui  sont 
devenues  à  l'usage,  choses  toutes  naturelles. 
Ses  affections  se  sont  organisées  sur  des 
rapports  différents.  Elle  se  donne  un  autre 
amant,  pour  se  libérer  en  quelque  sorte  du 
premier,  lui  piétiner  son  orgueil,  lui  faire 
éprouver,  cruellement,  l'impuissance  de  son 
despotisme,  mais  elle  en  garde  une  sorte 
d'amertume  ou  de  remords  que  la  trahison 
conjugale,  scrupule  pour  scrupule,  eût 
mieux  justifié.  Pour  le  spectateur,  dont 
l'attention  parcourt  un  même  plan,  la  dis- 
proportion s'accentue,  et  l'attitude  comique 
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des    personnages  lui   apparaît    instantan 
meut.  Cet  étal  conjugal  dans  l'état  o  nju- 

gal,  cette  souveraineté  effective  de  ramant 
devant  la  souveraineté  honoraire  du    mari, 

cette   transposition   d'une   morale  ou  d'un 

préjugé,  cette  lovauté  entre  collaboratei. 
à  une  même  indélicatesse  et  que  connais- 
sent les  pires  milieux,  sous  la  forme  d'une 
morale  consentie  opposée  à  la  morale  de  la 
mentalité  moyenne,  pire  peut-être  en  ses 
égarements  que  la  morale  d'acceptation, 
cette  situation  fausse  et  reluisante  de  pré- 
jugés peut  cesser  brusquement.  Une  crise 
peut  y  soustraire  l'individu,  et  l'abandonner 
au  fil  du  désarroi  où  sa  lâcheté,  sans  emploi 
appréciable,  le  rend  vite  à  son  appui 
familier,  à  sa  vie  de  permanente  et  invo- 
lontaire capitulation. 

Vous  savez  quelles  valeurs  ces  méthodes 
acquirent  lorsque  Jules  Renard  les  fit  porter 
sur  des  nuances  d'un  caractère  plus  intime 
encore  :  Les  passions  se  manifestent,  dans 
leur  volonté  stricte,  et  sans  timidité,  baig- 
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nant,  de  proche  en  proche,  les  réalités 
latentes,  où  le  roman  poursuivrait  ses  labo- 
rieuses investigations.  Le  théâtre  est  un 
art  spontané  parce  qu'il  peut  provoquer 
l'instant  où  l'homme  restitue  au  milieu 
une  agitation  empruntée,  et  retient,  autour 
de  son  geste,  l'effort  de  notre  méditation. 
Les  primitifs  dressaient  les  tréteaux,  dans 
la  hâte  fébrile  de  prolonger  une  émotion, 
de  donner  à  la  douleur,  par  l'écho,  l'étendue 
pour  limite,  de  se  sacrer  immortels  par 
l'éternité  de  leurs  passions.  L'usage  qu'ils 
assignaient  au  théâtre  répondait  bien  à  sa 
destination.  Ils  ne  regardaient  la  mort  qu'à 
travers  l'écran  d'une  divinité,  et,  par  le 
recueillement,  par  la  foi,  communiquaient 
avec  les  puissances  du  drame.  Il  semble 
bien  que  l'homme  n'ait  pas  su  acquérir  des 
convictions  équivalentes  pour  faire  face 
aux  problèmes  nouveaux.  Et  cette  idée 
explique  l'opinion  émise  déjà  par  Marie 
Lenéru,  sur  ce  point  délicat  :  "  Ce  sont  les 
pièces  qui  très  probablement  ne  sont  appelées 
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au  à  un  succès  d'élite%  qui  semblent  n 

plus  étroitement  des  exigences  de  la   tcène,* 

Marie  Lenéru  est  une  des  plus  complet 

et  plus  hautes  expressions  de  Pcsbrit  con- 
temporain, et  sou  œuvre  BC  no  minaude 
par  eet  état  de  lucidité  qu'elle  garde  dans 
les  pires  embarras  de  la  conscience.  M 
il  faut  connaître  ses  réflexions  inspirées  par 
le  Carnaval  des  Enfants;  elles  interprètent 
et  dégagent  Fart  profond  des  minutes  sin- 
cères dont  quelques-uns  seulement,  au 
hasard  des  siècles,  semblent  avoir  garde  le 
secret  :  "  Quelques  heures  de  drame,  pas 
plus  d'action  que  vous  n'en  verrez  un  jour 
par  une  fenêtre  ouverte.  Ce  n'en  est  pas 
moins  fort  scénique,  parce  que  c'est  la, 
par  soi  avec  le  minimum  d'intervention  de 
l'auteur,  je  veux  dire  avec  sa  qualité  seule. 
En  y  réfléchissant  bien,  on  s'aperçoit  que 
les  trois  anciennes  unités  ont  été  observées; 
c'est  qu'en  somme,  mieux  que  tout  va-et- 
vient  ahurissant,  elles  différencient  le 
théâtre    du    livre.   Et  chaque   fois   qu'une 
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pièce  se  gâte,  c'est  en  s'écartant  de  ces  trois 
unités  scéniques.  Donc,  le  Carnaval  des 
Enfants  n'est  pas  seulement  une  belle  chose, 
mais,  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  une  chose 
réussie...  S'il  m'en  impose,  c'est  qu'il  m'a 
conquise  par  un  dialogue  d'une  justesse  qui 
ne  se  dément  pas  un  instant.  Et  cette 
vérité  de  ton  est  pour  moi,  au  théâtre,  le 
principe  unique  de  l'émotion  et  de  la  vie. 
L'accent  d'une  réplique,  tout  est  là.  Nous 
savons  dès  la  première  scène  si  l'auteur  a 
ou  n'a  pas  l'oreille  psychologique,  l'oreille 
dramatique.  Ce  don  est  presque  impeccable 
dans  le  Carnaval  des  Enfants,  et,  contraire- 
ment à  nos  craintes,  après  certains  mani- 
festes, après  les  trépidantes  et  les  frisson- 
nantes pitiés,  l'auteur  ne  "  bêtifie  "  pas 
comme  on  le  fait  trop  souvent  avec  la 
douleur  des  humbles.  Il  est  sobre  dans  le 
balbutiement  et  le  zézaiement,  et  cette 
mesure  permet  aux  effets  de  simplicité  de 
porter  très  loin.  Même  mesure  en  présence 
de    ce    qui   est    affreux,    "  les   tantes  ",  les 
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mauvaises  femmes,  ne  sont  pa 
Elles  sont  méchantes  avec  décent  e  el  rete- 
nue, elles  sont  méchante8  comme  on    V( 

sans  méchanceté,  parce  que  c'est  naturel 
d'être  malveillant,  maladroit,  cruel  et  meur- 
trier, La  petite  Lie,  elle-même,  n'est  pas 
le  moins  du  monde  une  enfant  merveilleu 
l'enfant  poète  et  révolutionnaire  chère  a 
tant  de  littérateurs.  Lie  hurle  affreusement; 
elle  aime  les  histoires,  mais  en  enfant,  pas 
en  poète  ;  elle  déteste  les  tantes  mais  en 
enfant,  pas  en  rebelle.  Enfin  la  grande 
beauté  de  ce  drame  est  d'avoir  pour  héroïne 
la  mort,  pas  même  la  mort-épouvante  de 
Maeterlinck,  ni  la  mort  qui  sépare.  Ici, 
elle  ne  tranche  rien  au  drame,  elle  ne 
dénoue  rien  dans  les  cœurs,  c'est  la  mort, 
épisode  dans  la  vie,  qui  la  confronte  en 
passant,  témoin  toujours  appelé  et  toujours 
démenti.  Rien  n'a  changé  depuis  l'Imita- 
tion, ce  sont  les  artistes  qui  nous  rappellent 
à  la  pensée  de  la  mort.  C'est  elle  seule  qui 
passionne  la  vie  ;   elle  lui  enlève  le  temps, 
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le  calme,  et  sans  doute  aussi  la  stagnation. 
En  tous  cas  elle  arrache  à  nos  nerfs  un 
frisson  qui  les  met  en  état  de  réceptivité. 
C'est  ce  que  Saint-Georges  de  Bouhélier  a 
bien  compris.  Voulant  nous  faire  tressaillir 
à  des  mœurs  quotidiennes,  il  les  a  un  peu 
plus  rapprochées  de  la  mort.  " 

Le  Redoutable  conduit  vers  les  mêmes 
rives  glacées,  vers  les  mêmes  épreuves  et 
les  mêmes  fatalités  inexorables,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  valeurs  intraduites  de 
la  conscience  renouvelée.  Un  incident  peut 
les  déprécier,  au  profit  des  notions  com- 
munes de  la  morale,  et  créer  un  état  de 
malaise,  d'abord,  impropre  aux  relations 
amicales  qui  sont  des  produits  instables  par 
définition,  nés  de  circonstances  fortuites  et 
solubles  par  conséquent  dans  l'adversité, 
puis  un  conflit  d'autant  plus  prononcé 
qu'un  dénouement  exceptionnel  le  menace. 
Dans  cette  dernière  alternative,  un  fléchis- 
sement inévitable  de  la  volonté  devant 
l'amour    qui   s'effare,  détermine  un  retour 
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victorieux  de  la  passion,  m. us  sans  i 
rien  à  L'invraisemblance  de  son  triomphe 
qu'un  aboutissement  tragique  :   Malt- 
un   brillant  officier  de  marine.   Des  dont 
remarqués  le  désignent   aux    plus  haut 

fonctions  hiérarchiques.  Il  a  pour  maîtresse 
la  propre  femme  de  l'amiral,  et  leur  bon- 
heur, fondé  sur  trois  années  de  confiance 
réciproque,  présente  toutes  les  apparences 
de  rindestructibilité.  Laurence,  elle,  dont 
l'indépendance  d'esprit  ne  va  pas  sans 
quelque  humeur  mystique,  si  elle  ne  se 
sent  travaillée  d'aucun  regret,  n'en  connaît 
pas  moins  un  cuisant  remords.  Malte,  au 
contraire,  tout  dévoué  à  son  affection, 
l'entretient  de  ses  souvenirs  et  de  ses  pro- 
messes. Il  envisage  d'ailleurs  les  mobiles 
humains  sous  un  angle  très  différent,  et  le 
sentiment  qu'il  a  de  l'honneur  s'écarte 
sensiblement  des  notions  les  moins  dispu- 
tées. Il  s'est  depuis  longtemps  attaché  à 
liquider  un  passé  fort  compromettant. 
Formé    dans    l'atmosphère    d'estime    dont 
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son  intelligence  a  su  s'entourer,  il  a  grandi 
par  l'ambition  où  éclosent  les  puissantes 
organisations  cérébrales  ;  et  pour  tenir  le 
rang  où  le  respect  des  uns  et  la  sympathie 
des  autres  l'astreignent,  il  a  dû  contracter 
d'importants  engagements.  Il  est  de  ces 
gens  dont  Rivarol  disait  qu'ils  meurent  de 
posséder  l'esprit  et  la  considération,  et  de 
donner  l'apparence  extérieure  du  contraire. 
Devant  la  gravité  de  la  situation,  il  a  songé 
à  recourir  aux  solutions  extrêmes,  sans 
parvenir  à  vaincre  un  sens  profond  de  la 
vie.  Ceux  qui  résistent  ainsi  à  des  velléités 
de  suicide,  accusent  la  moindre  part,  peut- 
être,  de  cet  obscur  instinct  de  conservation 
à  l'estampille  duquel  tous  les  hommes  ont 
été  frappés.  C'est-à-dire  qu'il  est  chez  eux 
moins  obscur  et  moins  vague.  L'orgueil  de 
vivre,  de  sentir  le  prix  de  la  vie  parce  que 
l'ombre  de  la  mort  a  déjà  passé  sur  eux 
comme  un  frôlement  d'aile,  la  certitude  de 
donner  plus  que  d'autres  à  l'activité,  et  le 
souci  de  respecter  des  liens  librement  con- 
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sentis,  sont   les   mobiles  essentit  1  ur 

actes  ;  et  la  perspective  qu  entime 

animent,    parait    plus   réjouissante   que  le 
travail  lent  de  décomposition  où   le   néant 

les  convie.  Kntre    les    exigences   d'une    vie 
exempte   de   reproches,   et   l'impossibilité 

d'y  satisfaire  sans  la  démentir,  Malte  s'est 
arrêté  à  une  attitude  transactionnelle,  a  une- 
sorte  de  compromis  avec  la  morale.  Il  b\ 
dessaisi  de  certains  documents  placés  sous 
sa  surveillance  immédiate,  et  concernant 
quelques-uns  de  ces  secrets  relatifs  dont  il 
serait  aisé  de  rendre  l'emploi  impossible  ou 
simplement  dangereux,  si  les  circonstances 
venaient  à  leur  prêter,  soudain,  quelque 
valeur,  aux  mains  de  ceux  qui  les  détien- 
nent. Le  sens  de  l'honneur  chez  Malte,  ne 
porte  pas  au-delà  des  limites  perceptibles. 
Ceux  qui  agissent  conformément  aux  pres- 
criptions d'une  morale  précise,  et  ceux 
dont  la  vie  semble  dominée  par  des  mobiles 
plus  réfléchis,  apportent  des  conclusions 
identiques    aux    problèmes    ordinaires    de 
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l'existence.  Mais  il  y  a  dans  toute  morale 
une  partie  flottante  où  ce  que  Ton  appelle 
l'honnêteté  et  le  scrupule  se  dégagent  l'un 
de  l'autre,  et,  remarquez-le  bien,  sans 
amener  de  changement  appréciable  dans 
la  plupart  des  cas.  Les  lois  des  peuples 
civilisés  ne  font  pas  état  du  scrupule,  et 
l'erreur  de  Malte,  c'est  qu'il  a  cru,  en 
présence  de  circonstances  particulièrement 
graves,  pouvoir  se  tenir  en  deçà  de  ses 
scrupules,  tandis  que  le  milieu  exigeait 
qu'il  s'y  prolongeât  au  contraire  fort  avant. 
Et  voyez  l'effroyable  logique  du  person- 
nage. L'honneur  a  dépouillé  à  ses  yeux  son 
sens  dogmatique  et  abstrait,  sans  s'amoin- 
drir, puisqu'il  ne  s'inspire  plus  alors  que  de 
raisons  efficaces  au  lieu  de  s'appuyer  sur 
une  croyance  instable  et  souvent  désavouée 
par  les  faits  ;  Malte  s'est  donc  autorisé,  au 
cours  de  sa  carrière  militaire  des  transac- 
tions même  que  la  vie  civile  permet,  et 
favorise  quelquefois.  Le  drame  va  naître 
d'un  désaccord  moral.  Et  concevez  le  débat 
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cjui  igc   autour  de  cet  homme  d< 

l'acte  échappq  a  une  loi  morale  sans  échap- 
per à  une  sanction.  Il  se  trouve  que  I 
faits  relevé  a  charge  ne  a  n  tituent  j 
une  preuve  suffisante  de  si  culpabilit 
malgré  qu'elle  ne  laisse  aucun  doute  dans 
l'esprit  de  personne.  Son  sort  tient  a  cette 
seule  distinction,  seulement  Malte,  sans 
prestige  désormais  devant  l'amour,  ne 
sent  pas  capable  d'en  réclamer  le  bénéfice. 
Les  altérations  que  subit  sa  volonté,  en 
présence  des  forces,  contraires  et  favorables, 
tour  à  tour,  et  d'une  violence  également 
incontestable  qui  se  la  disputent,  ne  peuvent 
en  aucun  cas  prétexter  une  direction  morale, 
pas  même  une  appréciation  dont  on  pour- 
rait à  bon  droit  relever  l'impolitesse  ;  mais 
elles  rejettent  l'individu  dans  ces  attitudes 
extrêmes  d'où  il  mesure  sa  destinée  en 
marche  déjà,  et  portent  l'amour  à  cette 
phase  épique  où  il  peut  demander  à  la 
douleur  commune  une  nourriture  plus 
épuisante  que  jamais. 
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Marie  Lenéru  ne  se  soucie  d'exprimer 
que  des  capacités  nouvelles  de  sentir,  et  il 
faut  avouer  que  les  exemples  sont  rares  où 
les  héros  sont  aussi  complètement  retournés 
sur  la  double  claie  de  leurs  passions  et  de 
celles  des  autres.  Et  les  extrémités  où  at- 
teignent ces  conflits  auraient  dû  décourager, 
je  pense,  les  recherches  obstinées  des  morali- 
sateurs farouches.  D'ailleurs  la  vie  ne  con- 
clut jamais,  et  toutes  les  fois  que  son 
intervention  a  pu  comporter  quelque  en- 
seignement, il  est  avéré  qu'il  s'est  toujours 
retourné  contre  l'expérience  des  hommes 
qui  n'est  après  tout  qu'une  grande  naïveté 
diluée  dans  un  peu  d'habitude,  ce  qui 
implique  en  effet  quelque  concentration. 
Marie  Lenéru  a  tenté  d'opposer  les  pires 
forces  de  destruction  et  d'exaltation  aux  pires 
résistances.  Elle  a  réalisé  un  drame  hautain 
et  sévère  dont  l'intimité  suppose  la  com- 
plicité de  ces  forces  tragiques  dont  il  est 
malaisé  de  discerner  le  geste  enveloppant 
et  souple,  les  métamorphoses  sans  nombre, 
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l'enchaînement  irrésistible,  el   que  in- 

ciens  repoussaient,  faute  d'appré< 
plus  esiac  tes,  dans  L'arrière-boutique  de  leur 
esprit,  au  ciel,  au  chaos  de  leurs  divinit 
sensuelles  et  hypocrites,  tatillon  nés  et  cha- 
grines, coutumières  de  la  pi  ation  et 
sensibles  aux  flatteries,  s'ingéniant  Si  com- 
pliquer encore  d'inextricables  intrigues, 
ressassant,  dans  une  irritation  incurable  et 
maladive  des  tarées  lourdes  et  sanglantes 
d'écoliers,  tirant  la  nuit  de  son  sommeil 
dans  l'alcôve  blanche  des  étoiles  que  han- 
tent le  parricide  et  l'adultère,  lui  marquant 
au  front  la  honte  pourpre  de  l'éclair,  lapi- 
dant ses  voluptés  traîtresses  sous  les  ébou- 
lements  de  leurs  tonnerres,  enfin  se  créant 
de  nos  déboires  un  amusement  varié,  et 
assaisonnant  de  nos  larmes  une  création 
trop  fade. 

Le  Redoutable  est  bien  de  la  lignée  de 
ces  grands  drames  qui  naissent  d'une  rup- 
ture dans  les  rapports  sociaux,  et  de  l'exal- 
tation   de    la    personnalité    humaine    aux 
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dépens  du  groupe.  Vers  une  solitude  hos- 
tile, l'homme  s'évade,  et  dans  cette  pâte 
vierge  qu'est  l'isolement,  son  empreinte  se 
fixe,  indélébile.  On  a  l'impression  de  quel- 
que Sinaï  fumeux  et  noir  où  s'égare  l'aven- 
ture, où  les  doutes  s'aigrissent,  où  les 
volontés  se  tendent  dans  une  irritation 
croissante  vers  d'impossibles  issues,  avec, 
en  bas,  la  foule,  adulatrice  du  triomphe 
quelque  misérable  qu'il  puisse  être,  impi- 
toyable au  vaincu  quelque  valeureux  que 
soit  son  effort,  vaguement  initiée  aux 
péripéties  d'un  corps  à  corps  foudroyant, 
et  cherchant  dans  l'impartialité  ou  l'indif- 
férence béates,  de  plus  évidentes  satisfac- 
tions. L'univers,  pourtant,  ne  compte  guère 
que  pour  ses  Byron,  ses  Chatterton,  ses 
Christ.  Vivants,  la  multitude  les  écarte 
d'un  geste  dédaigneux,  organisant  autour 
de  leur  nom  la  contagion  du  Rire  ou  la 
couardise  de  la  Pitié  ;  morts,  elle  dresse 
aux  carrefours  des  cités  leur  silhouette 
chétive,  les  vouant  aux  embarras  des  voi- 
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turcs   et    a    l'exécration    d 

Hagards,   sous   le   manteau    blême   de   la 

chair,    OU    immobiles    clans    le    linceul 

marbre,  toujours  il  faut  qu'ils  embarrassent. 

Sur  leur  socle,  les  curieux  se  sont  pench 
ont    détaillé    les  syllabes  de  leur  nom,  pi 
interrogé  mutuellement  leur  ignorance.  L 
anthologies,     naguère     contemptrices      de- 
leurs  brocards  lamentables,  spectatrices  in- 
dignées de  leurs  festins  royaux,  maintenant 
bâfrent  leurs  miettes,  vident  leurs  écuel; 
font    main-basse,   au   hasard  des  tiroirs  sur 
tout  ce  qui  commence  à  compter,  mettent 
à   sac   quand   la   mort  a  passé,  l'œuvre  qui 
résiste    encore.    Les   vocables  académiques 
rythment  pompeusement  leur  gloire  et  les 
entraînent    dans    une    enfance    posthume, 
mais   du    moins  ceux  dont  la  mort  suscite 
de    beaux    discours    chez   les   hommes  ont 
pris  soin  de  se  mettre    dans    l'impossibilité 
de   les   entendre,  et   c'est  je    crois  le   seul 
avantage    qu'ils    puissent     tirer    de    cette 
situation.  Pour  eux,  les  morales  sont   trop 
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étroites,  et  la  mort  leur  semble  trop  im- 
parfaite. Ils  ne  peuvent  endosser  l'uniforme 
d'une  vie  banale  de  résignation,  recom- 
mandée par  les  catéchismes  et  les  codes, 
ces  livres  qu'ont  rédigés  les  pires  détracteurs 
de  la  règle  et  les  négateurs  têtus  de  l'auto- 
rité, et  que  Jules  Laforgue  appelait  les 
Talons  organisés.  Et  ils  s'en  vont,  géants 
difformes,  passant  entre  ciel  et  terre  ainsi 
qu'aux  dents  du  laminoir.  Le  néant  les 
repousse,  et  la  vie  se  soucie  peu  de  les 
hospitaliser.  Ils  ne  connaissent  des  lois  que 
leurs  clauses  restrictives.  Ils  sont  les  excep- 
tions qui  loin  de  confirmer  la  règle,  pren- 
nent position  contre  elle,  sourdement.  La 
vie  les  accule  à  cette  clairière,  à  cet  obscur 
coin  du  bois  qu'est  le  désespoir,  et  les  prend 
à  la  gorge.  Malte,  remarquez  bien  s'écarte 
à  peine  de  ce  groupe  maudit.  Il  s'est  engagé 
plus  profondément  dans  la  ruelle  étroite. 
Il  a  parcouru  de  longs  stades  sous  le  soleil 
échauffant  de  l'ambition  avant  de  rencon- 
trer  le    sentier,    puis   la    rude    montée   du 
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calvaire.  Les  fatalités  s'augmentent    { 

lui  de  contacts  perceptibles.  Il  tftcb 

Capter,  pour  détourner  a  son  profit  leur  flot 

indiscipliné,  et    peut-être  accomplit-il    là 

une  besogne  nocturne  dont  L'exemple 
fâcheux  servirait  de  prétexte  a  de  gra\ 
abus,  mais  il  est  peu  d'hommes,  parmi  ceux 
dont  la  mémoire  nous  est  chère,  qui  n'aient 
acheté  de  quelque  imposture  le  plus  clair 
de  leurs  exploits. 

Malte  et  le  Philippe  Alquier  des  Affran- 
chis veulent  vivre  dangereusement.  Ils  ne 
gaspillent  pas  en  vains  espoirs  et  en  regrets 
superflus  une  existence  comptée.  Ils  entas- 
sent le  plus  possible  entre  ses  bornes  cer- 
taines, et  leurs  capacités  tragiques  sont 
d'autant  plus  sensibles  que  les  résistances 
ou  les  suggestions  de  la  vie  les  trouvent 
plus  décidés.  Les  héros  de  Marie  Lenéru 
se  tiennent  dans  les  régions  escarpées  de  la 
conscience.  Quoi  qu'ils  fassent,  le  mépris 
n'atteint  pas  jusqu'à  eux.  Ils  sont  riches 
de  sensibilité.   Leur  affranchissement  sous 
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quelque  forme  qu'il  existe,  n'est  pas  con- 
stitué, par  un  dessèchement  de  passion. 
Au  contraire. 

L'on  a  difficilement  accepté  que  Malte, 
un  instant  abandonné  au  fil  des  événements, 
et  se  laissant  glisser,  sans  révolte  et  dans 
un  effondrement  de  soi-même,  vers  la  honte 
et  le  désespoir,  se  soit  dégagé  spontané- 
ment, et  que,  pressé  par  l'amour  soudain 
grandi,  démesuré,  absorbant  même,  il  n'ait 
pas  voulu  heurter  de  front  la  justice  des 
hommes,  et  qu'il  se  soit  réfugié  dans  une 
négation  systématique,  compliquée,  grin- 
çante. L'on  a  difficilement  accepté  que 
Laurence,  libérée  d'une  crise  décisive  qui 
l'avait  nouée,  devant  la  mort,  à  un  coupable 
sans  repentir,  le  repousse  une  fois  effacé  le 
halo  sinistre,  et  cherche  dans  le  suicide  l'ou- 
bli d'un  amour  impérissable  et  décomposé. 
L'on  n'a  pas  compris  que  si  Malte  n'appar- 
tient pas  à  ces  variétés  d'hommes  comme 
la  vie  en  façonne  à  la  grosse,  et  si  la  scène 
jusqu'à  présent   n'en   a  pu  réaliser  qu'une 
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Insuffisante  OU   inexacte   c\im  l,   il   D 

est  pas  moins  vrai  qu'il  représente  une  forme 

nouvelle   de  vérité    dramatique,    et,  sur- 
point  il  faudra  que  Ton  s'explique  nettement. 

Le  théâtre  a  thèse  a  si  fortement  im- 
prégné notre  génération  qu'elle  en  arrive 
à  suspecter  l'eau  froide  par  crainte  d'êl 
ébouillantée.  Ah  !  le  théâtre  a  thèse  ne 
dira  jamais  son  dernier  mot.  Il  n'a  d'ailleurs 
jamais  dit  le  premier,  me  répondit  Marie 
Lenéru,  un  jour.  Il  vous  prodigue  ses 
démonstrations  comme  un  solliciteur  ses 
démonstrations  d'amitié.  Il  a  favorisé  le 
développement  en  littérature,  d'une  sorte 
d'esprit  méridional,  et  M.  Poinsot,  dont  le 
dévouement  à  la  cause  régionaliste  est  fort 
apprécié,  eut  rencontré  là,  sans  doute,  des 
sympathies  imprévues.  Ah  !  l'heureux 
temps  où  parlements  et  instituts,  adminis- 
trations et  chancelleries  retrouvèrent  leurs 
controverses  sous  une  forme  saisissante  qui 
n'excluait  ni  les  séductions  de  la  langue, 
ni  les  caprices  de  la  mode,  ni  ces  allusions 
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égrillardes  auxquelles  les  couloirs  des  pré- 
toires ont  toujours  prêté  leur  silence  solen- 
nel et  complice.  Vétérinaires  et  avocats, 
comptables  et  pharmacopes  éprouvèrent 
des  vocations  irrésistibles  et  trop  longtemps 
contrariées.  Ils  sentirent  la  fièvre  du  monde 
battre  au  flanc  de  leurs  cavales  ;  ils  plaidè- 
rent gratuitement,  par  cinq  actes  à  la  fois, 
à  la  barre  de  l'univers  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'avarie,  grelottante  et  timide,  que  l'Acadé- 
mie n'abritât  sous  les  ailes  pesantes  de  son 
Dictionnaire!  Hier  encore,  M.  Brieux,  qu'a 
pu  émouvoir  la  rente  et  sa  récente  conver- 
sion, entreprenait  celle  du  genre  humain, 
et  gratifiait  la  littérature  d'une  nouvelle 
sottise.  Mais  il  est  visible  que  les  héros  de 
Marie  Lenéru  ne  viennent  pas  peupler  de 
jugements  et  de  sentences,  comme  autant 
de  bornes  kilométriques,  les  événements 
où  ils  sont  mêlés.  Ils  sont  pourvus  d'une 
forte  complexion  cérébrale,  ils  marquent 
des  états  supérieurs  de  la  pensée,  mais  ils 
sont    liés   à   l'action,    et    pour    ces  raisons 
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même,   par  des  mobiles  ti  impérieux,  ili 

en  subissent  les  répen  u  "  >n  i    i  pi    : 
ment  et  si  exactement,  que  le  drame 
hâte  vers  des  attitudes  de  grandeur  farouche 

et  de  tragique  sérénité.  D'ailleurs  M.  Bel 
son  explique  la  faculté  de  comprendre   par 

la  faculté  d'agir.  Le  théâtre  d'idées  n'a  p 
d'autre  but.  Polyeucte  est  des  héros  de 
Corneille  le  plus  réussi.  Ses  convictions  le 
fixent  dans  une  constance  avec  soi-même 
qui  trouve  sa  force  dans  les  conflits,  et 
garde  jusque  dans  la  mort  une  splendeur  de 
provocation.  On  distingue  la  môme  propen- 
sion tragique  chez  Phocas  de  Vielé-Griffin. 
Ce  jardinier  méticuleux  s'assure  devant  la 
mort  trois  journées  de  pur  héroïsme.  Au 
bord  du  Taprobane,  il  vivait,  paisible  et 
craignant  Dieu.  Cependant  l'empire  immo- 
lait à  ses  idoles  les  adeptes  du  Christ,  et 
Phocas  tombait  sous  le  coup  de  ses  lois 
sanguinaires.  Un  détachement  de  vélites 
occupent  déjà  sa  demeure.  Il  dit  connaître, 
en   effet,   un    homme    de   ce    nom  que  les 
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soins  du  verger  occupent  d'ordinaire,  mais 
qu'une  liberté  de  quelques  jours  retient 
ailleurs.  Il  dissuade  les  soldats  de  se  lancer 
à  sa  poursuite  :  leurs  efforts  seront  infruc- 
tueux, et  d'ailleurs  le  soleil  disperse  sur  les 
routes  des  rayons  accablants.  Le  fugitif 
sera  de  retour  à  l'aurore  de  la  quatrième 
journée,  et  puis,  n'a-t-il  pas  laissé  un  otage  ? 
Phocas,  par  cette  feinte  retient  à  sa  table 
ses  bourreaux  qui  s'impatientent,  et  tandis 
que  les  heures,  grain  à  grain,  tombent  au 
sablier,  à  mesure  qu'il  se  rapproche  du 
figuier  où  il  assigne  à  son  bras  la  place  de 
la  dernière  étreinte,  ses  souvenirs  empiètent 
sur  les  promesses  d'une  vie  satisfaite  que 
viennent  encore  couronner,  in  extremis^  des 
amours  impossibles  et  pourtant  accomplies. 
Le  héros  se  trouve  ici  projeté  sur  la  toile 
blanche  d'une  intrigue  antique  ;  la  distance 
y  acquiert  cette  singulière  vertu  qu'elle  le 
dégrossit,  et  le  sépare  de  l'ambiance  trouble 
pour  en  reporter  sur  lui  l'influence  tout 
entière,  tandis  que  plusieurs  générations  de 
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critiques  piétineront  sans  trêve,  comme 
espoir,  devant    ce   pont*aux-&n<  IVui 

dramatique  qu'est  Pœuvrc  de  Marie  Lenéru. 

Avec  la  Lumicrc,  Georges  Duhamel  déplace, 

à  dessein,  le  sens  trafique  de  la  vie,  et  \v 
élève  dans  l'atmosphère  la  plu.s  propre 
libérer  nos  forces  abstraites.  Pour  exprimer 
la  beauté  intérieure,  la  vie  de  l'âme,  pour 
toucher  mieux  à  la  source  profonde  de  nos 
désirs  et  de  nos  joies,  il  imagine  d'aveugler 
les  corps,  et  de  provoquer  dans  les  cœurs, 
par  ce  moyen,  une  clarté  plus  vive.  Un 
Jour,  de  Francis  Jammes,  préside  aux  effu- 
sions sensuelles  et  graves  de  la  nature  et 
de  la  vie.  Je  tiens  Madame  la  Mort,  de 
Rachilde,  pour  une  des  réalisations  les  plus 
parfaites  du  théâtre  d'idées.  La  Darne  a  la 
Faux,  de  Saint-Pol-Roux,  enfin,  comptera 
parmi  les  plus  hautes  manifestations  lyri- 
ques de  notre  temps....  J'ai  dit  les  ouvrages 
qui  me  paraissent  constituer  la  vérité  drama- 
tique d'aujourd'hui.  Le  public,  sans  doute, 
n'y  reconnaîtra  pas  toujours  les  siens.  Mais 
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qu'importe.  Il  suffit  qu'on  sache  bien,  que 
dans  le  chaos  grondant  de  notre  génération, 
parmi  ses  suggestions  infâmes  et  ses  joies 
insipides,  il  en  est  quelques-uns  encore  qui 
surent  demander  à  l'art  une  justification  de 
la  vie.  Dédaignant  les  dispensateurs  d'hon- 
neurs faciles,  la  versatilité  des  uns,  et  cette 
mine  inépuisable  de  succès  qu'eut  pu  leur 
procurer  la  lourde  et  insatiable  bêtise  des 
autres,  ils  ont  "  emporté  notre  ennui  sur 
leurs  ailes  de  gloire.  "  Ils  ont  vu  les  pas- 
sions frapper  à  coups  redoublés  à  la  porte 
des  cités  modernes,  les  colères  monter  plus 
épaisses  comme  des  forêts  agitées,  les  ran- 
cœurs crever,  bulle  à  bulle,  aux  bouches 
délicates,  et  les  espoirs  grandir  en  enfants 
souvent  battus.  Ah  !  ceux-là  ne  sont  pas 
de  ces  tronçons  d'hommes  dont  parle  Ibsen.  ' 
La  même  flamme  les  enveloppe,  les  mêmes 
appréhensions  les  consument.  Au  fond  nous 

1  Cette  étude  serait  incomplète  si  je  n'y  remarquais  l'intérêt 
que  présentent  les  tentatives  de  M.  Antoine,  à  l'Odéon,  et 
comment  elles  s'harmonisent,  dans  une  même  audace  intelligente 
avec  l'audace  même  de  ces  écrivains. 

142 


ne  vivons  que  pour  demain.    Nous   an t h 

pons  toujours  sur  la  vie,  et  peut-être 

notre  seule  supériorité  sur  elle.  Et   l'avenir, 

quel    qu'il    [misse    paraître   à    no         ix, 

nécessairement  éblouis,  portera    les  même* 
sommes    de    douleurs    et     d'allègre  de 

certitudes  et  de  pressentiments.  Et  c'est  si 
vrai,  que  la  gloire  ne  traite  avee  nous  qu 
longue  échéance.  Les  fléaux  de  ses  balam 
sont  lents  à  s'émouvoir.  Du  moins,  quand 
elle  ne  nous  convie  pas  à  participer  à  ses 
triomphes,  elle  nous  laisse  le  soin,  n'en 
doutez  pas,  d'être  ses  juges. 

Virojiay,  Juin,  i  9  i  2. 
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